她一把抓起那张滑到窗台边缘的录取通知书，崭新的纸张在她手中发出刺耳的“刺啦”声。她用力地撕扯着，一下，又一下，动作粗暴而疯狂，仿佛撕碎的不是一张纸，而是束缚她多年的沉重枷锁。雪白的碎片如同被撕碎的蝴蝶翅膀，纷纷扬扬，飘落在沈铁山花白的头发上、油腻的衣襟上、堆满零件的柜台上。
“看看！看清楚！”沈星晚将一把碎纸狠狠砸向沈铁山苍老的脸，碎片打在他额角，又无力地滑落，“修破烂的哑巴养出名牌大学生，多可笑的笑话！我告诉你沈铁山，从今天起，我跟你，跟这堆破烂，再也没有半点关系！”
最后几个字，她几乎是吼出来的，带着浓重的鼻音和一种孤注一掷的凶狠。吼完，她胸腔剧烈起伏，像刚跑完一场耗尽生命的马拉松，只剩下虚脱和空茫。她不再看那个僵立在柜台后、如同瞬间被抽走了所有灵魂的老人一眼，猛地转身，带起一阵风。
“砰！”
老旧的木门被她狠狠甩上，震得门框上的灰尘簌簌落下。那声巨响在狭小的空间里久久回荡，如同一声沉闷的丧钟。
屋子里彻底死寂下来。只有墙角那架刚刚被沈铁山修好的旧闹钟，依旧固执地、清晰地走着，发出永恒不变的“咔嗒、咔嗒、咔嗒”声。时间仿佛被那单调的声音凝固了，凝固在满地的碎纸屑上，凝固在老人脸上那瞬间失去所有光彩的绝望里。
沈铁山佝偻的身影在昏暗中剧烈地颤抖了一下，如同被无形的重锤击中。他浑浊的眼睛死死盯着那扇还在微微震颤的破木门，干裂的嘴唇无声地、剧烈地翕动着，却发不出任何声音，只有喉咙深处滚过压抑到极致的呜咽。他扶着油腻的柜台，想挪动脚步，布满老人斑的手背上青筋虬结，可那双腿却像被钉死在了原地，沉重得抬不起来。他只能眼睁睁看着那扇隔绝了他与女儿的门，像看着自己生命里最后一点微弱的光被彻底掐灭。
他的目光终于从那扇空荡荡的门上移开，迟缓地，落在地面那些刺眼的白色纸片上。每一片都像一把冰冷的刀，扎在他心上。他慢慢地、极其艰难地弯下那几乎僵硬的腰，颤抖的手伸向离脚边最近的那一小片。指尖触碰到冰凉的纸片，他猛地一缩，仿佛那纸片带着灼人的温度。他深吸了一口气，那气息带着浓重的机油味和一种无法言喻的苦涩，再次伸出手，极其小心地将那片印着烫金校徽碎角的纸片捡了起来。他把它紧紧攥在手心，粗糙的拇指一遍又一遍，神经质地摩挲着那点残存的金色，仿佛那是世间仅存的温暖。
然后，他扶着柜台，一点一点，艰难地蹲了下去。动作迟缓得像个关节生锈的木偶。他跪在冰冷油腻的水泥地上，无视那些污渍蹭上他洗得发白的裤子。他开始一片一片地拾捡地上的碎纸。动作专注而虔诚，仿佛在收集散落的神圣经文。他捡得很慢，每一次弯腰都伴随着骨骼摩擦发出的轻微“咯咯”声。每拾起一片，他都会在掌心仔细地抚平褶皱，仿佛那是一件价值连城的珍宝。
当最后一片碎纸也被他小心翼翼地拾起，拢在粗糙的手心里时，他抬起布满血丝的眼睛，茫然四顾，似乎在寻找什么。最终，他的目光落在柜台角落一个生锈的旧饼干铁盒上。他扶着柜台，挣扎着想站起来，膝盖却传来一阵钻心的刺痛，让他闷哼一声，又跌跪下去。他索性不再尝试，就那么跪着，一只手撑着地，另一只手努力伸长，指尖终于够到了那个冰凉的铁盒。
