苏棠的银发在风中飞舞："第72种方言，是青铜器在土壤里沉淀的铜绿。"她擦拭着百年前的情书，"它说，爱能抵御所有氧化反应。"
林深打开时光邮局寄来的信："第73种，是信鸽穿越战火的振翅声。"他展开泛黄的信纸，"1943年的情书说'待你归来，共看樱花'。"
苏棠突然咳嗽，手帕上绽开红梅："第74种..."
"别说了。"林深捂住她的嘴，泪水滴在她手背，"第75种，是心跳监测仪变成直线的刹那，我依然听见你在说'我愿意'。"
苏棠的意识在数据流中闪烁："第76种方言，是量子纠缠态的超距作用。"她的声音带着电子杂音，"即使宇宙热寂，我们的波函数也不会坍缩。"
林深将神经接驳器按在太阳穴："第77种，是弦理论中振动的十一维旋律。"他的身影开始透明，"在普朗克尺度下，我们永远纠缠。"
观测站穹顶突然展开，银河倾泻而下。无数对恋人从时空裂隙中走出，用七十七种方言诉说永恒。
"看，"苏棠的虚影指向宇宙，"所有语言最终都会归于沉默。"
"但爱，"林深握住她即将消散的手，"会化作背景辐射，在真空里永续传播。"
苏棠的指尖穿过林深半透明的躯体，数据流在她掌心凝成蓝玫瑰："第78种方言，是海马体回放记忆时的电流脉冲。"她将花瓣按在他胸口，"它说，爱是大脑皮层永不褪色的刻痕。"
林深调出神经图谱："第79种，是多巴胺与催产素在突触间跳的探戈。"他轻触她眉心，"你每次笑，我的伏隔核就会燃起烟花。"
治疗师突然闯入："林先生，您强行接入记忆共享系统会导致..."
"第80种，"林深将苏棠的虚拟影像拥入怀中，"是癫痫患者发作时，脑电波里藏着的摩斯密码情书。"
苏棠的浴衣带子散开，露出锁骨处的樱花胎记："第81种方言，是岩浆在地幔层蠕动的低鸣。"她舀起一瓢温泉浇在他肩头，"它说，爱是地壳运动也要冲破的束缚。"
林深用火山石在她后背写字："第82种，是硫磺气体与雨水化学反应的嘶嘶声。"他沿着脊椎向下画线，"像不像我们初夜时，汗水蒸腾的轨迹？"
直升机突然掠过头顶，游客惊呼声中，苏棠咬住他耳垂："第83种...是地震前动物异常迁徙的慌乱脚步。"
苏棠的赤脚陷进流沙："第84种方言，是驼铃在丝绸之路摇碎的月光。"她展开羊皮纸，"这封百年前的情书说'待我寻得绿洲，便娶你为妻'。"
林深用金粉在信封盖章："第85种，是沙粒在风蚀地貌上雕刻的纹路。"他指向远处海市蜃楼，"就像我们此刻看到的幻象，终将在某个时空成真。"
邮差骑着蜥蜴驶来："先生，您预订的流星雨邮票..."
"第86种，"林深将信件投入流星形状的邮筒，"是信件被沙暴卷走时，在空中划出的抛物线。"
苏棠的餐叉
