梓渝低着头，睫毛上的霜花又厚了些。“知道。”
“错在哪了？”
“不该……不该让柳云卿进府。”
昨天是梓渝母亲的忌日。柳云卿是江南旧识，如今在京城的戏班唱昆曲，托人递了消息，说带了些梓渝母亲生前喜欢的龙井，想亲手交给他。梓渝一时心软，就让门房放了他进来，在西角门的小耳房里待了不到一刻钟。
可还是被田栩宁知道了。
田栩宁冷笑一声，弯腰，用戴着玉扳指的手指，捏住梓渝的下巴，强迫他抬头。梓渝的脸冻得青白，嘴唇干裂，眼里却倔强地没什么情绪，像结了冰的湖。
“沈梓渝，你是不是忘了自己的身份？”田栩宁的手指用力，几乎要捏碎他的下颌，“你是我田栩宁的人！是我田家的阶下囚！谁给你的胆子，私会外人？还是个戏子！”
“他不是外人，”梓渝的声音发颤，不是怕，是疼，“他是我母亲的故人。”
“故人？”田栩宁的眼神更冷了，“在你心里，我田府就是个牢笼，是吧？时时刻刻想着找个人，带你出去？”
他猛地松开手，梓渝的头重重磕在冰冷的石阶上，发出“咚”的一声闷响。眼前瞬间发黑，额头渗出血来，混着雪花，很快凝结成冰。
“侯爷！”青禾吓得惊呼一声，想上前，却被田栩宁身边的护卫拦住了。
田栩宁看都没看青禾，只是盯着梓渝，眼神里翻涌着暴戾的情绪：“既然你这么喜欢见外人，那我就让你好好‘记住’规矩。”他对身后的护卫说，“把他拖到柴房，没有我的命令，不准给他吃喝，不准给他炭火。”
“是。”
护卫上前，架起梓渝。梓渝挣扎了一下，却没力气，只能任由他们把自己拖走。经过田栩宁身边时，他闻到那股龙涎香，忽然觉得恶心。
他想，田栩宁大概永远都不会知道，柳云卿带来的龙井里，夹着一张字条——是沈家旧部写的，说查到当年构陷沈敬言的，可能另有其人，与田家的案子，或许只是巧合。
他本来，是想告诉田栩宁的。
现在看来，不必了。
柴房里又冷又暗，只有一扇小窗，透进点雪光。梓渝被扔在冰冷的地上，额头的伤口火辣辣地疼，膝盖更是像碎了一样。他蜷缩着身子，把脸埋在膝盖里，雪花从门缝里钻进来，落在他的发间，融化成水，冰凉刺骨。
他想起母亲临终前的样子，瘦得只剩一把骨头，拉着他的手，说：“阿渝，别恨……人这一辈子，恨是最累的。”
可他现在，好像除了恨，什么都没有了。
恨田栩宁的残忍，恨自己的懦弱，恨这世道的不公。
不知过了多久，他迷迷糊糊地睡着了。梦里又回到了秦淮河，画舫上的桃花开得正盛，田栩宁拿着玉笛，对他笑。他跑过去，想抓住田栩宁的手，可田栩宁却突然变了脸，手里的玉笛变成了鞭子，狠狠抽在他身上。
“沈梓渝，你父亲是个奸臣！你也是个孽种！”
梓渝猛地惊醒，浑身冷汗。柴房里更冷了，他的手脚都冻得失去了知觉，额头的伤口已经结痂，却隐隐作痛。
外面的风雪好像停了。
他听到柴房的门被轻轻推开，一道微弱的光透了进来。
是青禾。
