光绪二十七年的冬天，雪下得格外凶。
田府的青石板路被积雪盖得严严实实，踩上去咯吱作响，像咬碎了骨头。
梓渝跪在东跨院的石阶上，已经两个时辰了。
雪花落在他单薄的月白棉袍上，很快积了薄薄一层，像裹了层冰。
他的膝盖早没了知觉，冻得发麻的骨头里，却隐隐透着疼，那是旧伤——去年冬天，他也是这样跪在这里，田栩宁罚他，说他给前院的腊梅浇了热水，想咒田家断了香火。
“沈公子，您起来吧，”小丫鬟青禾端着件棉袄，在廊下急得直搓手，“雪这么大，再跪下去，腿就废了！侯爷他……他说不定早就忘了这回事了。”
梓渝没动，睫毛上结了层白霜，他轻轻眨了下眼，霜花簌簌落下。“他没忘。”他的声音很轻，带着点气音，像怕惊扰了这漫天风雪，“他在等我求他。”
田栩宁就是这样。
他总喜欢看梓渝低头，看他示弱，看他在自己面前像株被狂风摁住的草。仿佛只有这样，才能抵消当年沈家带给田家的那场灭顶之灾。
光绪二十二年，梓渝的父亲沈敬言，时任户部尚书，被指认与太平军余党勾结，伪造军饷账目，牵连了十七家官员。田栩宁的父亲，时任兵部侍郎，因“失察之罪”被下狱，不到三个月，就死在了牢里。田家长子，也就是田栩宁的大哥，时任漳州总兵，被罗织罪名，斩于闹市。一夜之间，曾经煊赫的田家，成了京城里人人避之不及的罪臣之家。
而梓渝，这个曾经在江南画舫上与田栩宁交换过桂花糕的少年，成了田家唯一的“人质”。
田栩宁是在沈家被抄家的那天找到他的。那时梓渝正躲在柴房的草堆里，怀里揣着母亲临终前塞给他的半块玉佩。田栩宁穿着一身玄色短打，脸上沾着血，手里握着把刀，像从地狱里爬出来的修罗。他一把揪住梓渝的衣领，将他从草堆里拖出来，刀刃抵在他颈边，声音哑得像磨过石头：“沈敬言的儿子？很好。从今天起，你就是我田栩宁的狗。”
五年了。
梓渝在田府待了五年。这五年里，他住过漏雨的柴房，吃过馊掉的饭菜，被下人推搡过，被田栩宁的鞭子抽过。可他始终记得十五岁那年的秦淮河——画舫上的风是暖的，桃花瓣落在田栩宁的月白长衫上，少年的手指修长，拿着支玉笛，笛声清越，像山涧里的泉水。他说：“阿渝，等我及冠，就求父亲去你家提亲。”
那时的田栩宁，眼里有光。
不像现在，眼里只有冰。
雪越下越大，梓渝的指尖开始发紫。他觉得自己快要冻僵了，意识像被大雪慢慢覆盖，昏昏沉沉的。就在这时，远处传来了脚步声，踩着积雪，一步一响，格外清晰。
梓渝的心猛地一紧。
是田栩宁。
他来了。
田栩宁穿着件玄色貂皮大氅，身姿挺拔，像株落满雪的松。他走到梓渝面前，停下脚步，居高临下地看着他，没说话。风雪吹起他的衣袍，猎猎作响，带着刺骨的寒意。
梓渝能闻到他身上的酒气，还有淡淡的龙涎香——那是他如今常用的熏香，贵气，却冷得像冰。
“知道错了？”田栩宁的声音在风雪里，显得有些飘忽。
