我替祖母戴了十年护身符。
祖母说这符能保我平安，却不准我碰她的房间。
妹妹出生后忽然对我说：“哥哥，你背上趴着个老婆婆。”
“她天天在啃你。”
直到我在符里挖出祖母的头发和指甲。
背后响起祖母的声音：“乖孙，该换新的了。”
那枚护身符，像一块硬邦邦、带着体温的陈旧皮革，紧贴在我的心口。十年了，从我七岁那年开始，它就没离开过我的皮肤，睡觉洗澡都不曾摘下。祖母用那双枯瘦但异常有力的手，郑重其事地将红绳绕过我的脖颈，打上一个死结。她的声音像晒干的豆荚在风里摩擦：“小磊，戴着它，它能挡住那些不干净的东西，护着你平安长大。” 她的眼神很深，深得让我不敢直视太久，那里面似乎沉淀着太多我无法理解的、沉重粘稠的东西。
红绳磨得我颈后皮肤总是泛红，甚至微微发硬。更难受的是符咒本身，它仿佛有生命，总是在我胸口散发着一股若有似无的、混合着陈年草药和某种难以言喻的微腥气味。夜里，尤其是雷雨夜，它甚至会隐隐发烫，烫得我胸口皮肤灼痛，仿佛底下埋着一小块烧红的炭。随之而来的，是令人窒息的噩梦，总梦见自己被困在一个极其狭小黑暗的地方，胸口被沉重冰冷的东西死死压着，喘不过气，徒劳地挣扎，惊醒时一身冷汗，那符咒却依旧冰冷地贴在汗湿的皮肤上。
祖母的房间，是家里绝对的禁区。那扇刷着暗红漆的老旧木门，常年紧闭，连门缝都透不出一丝光亮或气味。有一次，我只是好奇地凑近门缝想听听里面有什么动静，就被无声无息出现在身后的祖母一把攥住胳膊。她的手指冰冷得像铁钳，力道大得惊人，抓得我生疼。她俯下身，那张布满深刻皱纹的脸几乎贴上我的，浑浊的眼睛死死盯着我，声音压得极低，带着一种不容置疑的威严：“小磊，不准靠近这扇门！听见没有？” 那眼神里的东西，比符咒贴在胸口时还要让人喘不过气。从那以后，我对那扇门连看都不敢多看一眼，只觉得门后的黑暗像一张择人而噬的巨口。
妹妹雯雯的出生，像一道明亮的光骤然照进这幢被规矩和隐秘笼罩的老宅。她一天天长大，粉雕玉琢，咿咿呀呀，给沉闷的家里带来了难得的生气。我格外疼爱这个妹妹，她是我的小尾巴，我的开心果。
变故发生在雯雯三岁半的一个傍晚。夕阳的金光斜斜地穿过窗棂，在堂屋的地面上投下长长的影子。我正坐在地板上，笨拙地用积木给雯雯搭一座摇摇欲坠的“城堡”。雯雯原本咯咯笑着，小手拍打着我的胳膊催促，小脸兴奋得通红。突然，她脸上的笑容凝固了。那双清澈乌黑的大眼睛，直勾勾地、带着一种超越年龄的恐惧，死死盯着我的后背——或者说，是我后背上方那片空荡荡的空气。
她的笑容瞬间消失，小嘴瘪了下去，大大的眼睛里迅速蓄满了泪水，身体开始无法控制地瑟瑟发抖，像一片寒风中的落叶。
“哥哥……”她的声音带着哭腔，又细又抖，伸出胖乎乎的小手指着我背后，“……你背上……趴着个老婆婆。”
我全身的血液仿佛瞬间凝固，一股寒气从脚底板直冲头顶，头皮炸开。我猛地回头，身后只有被夕阳拉长的、微微晃动的家具影子，空气中只有灰尘在光柱里跳舞。什么也没有。
