1
2018年的盛夏，空气粘稠得如同化不开的糖浆。我拖着塞满深圳记忆的沉重行李箱，像一条被潮水冲上岸的鱼，狼狈地回到了湘南群山怀抱中的青溪村。辞职的疲惫还未消散，七小时颠簸大巴和半小时三轮摩托的“洗礼”，更是榨干了我最后一丝气力。
青溪村，外婆的家。它蜷缩在苍翠的山坳里，终年被浓得化不开的雾气包裹。这里的“湿”是浸入骨髓的，带着泥土和腐殖质的腥气。抵达的第二天清晨，当我打开行李箱，一股浓烈的霉味扑面而来——箱底那条压在最下面的牛仔裤，赫然爬满了淡绿色的霉斑，形状诡异，像一张模糊的地图。
外婆的老屋孤零零地守在村子最东头，背靠着大片荒废的油茶林。土坯墙斑驳，青瓦屋顶在浓雾中若隐若现，几串风干的辣椒和玉米挂在低矮的屋檐下，风过时，发出空洞而寂寥的撞击声。推开那扇吱呀作响的木门，一股混合着陈年柴火灰烬、腌菜坛子的酸咸以及朽木气息的独特味道涌来，瞬间将我包裹。这是时光沉淀的味道，也是外婆生活的气息。
堂屋里，外婆正佝偻着背，坐在吱呀作响的竹椅上纳着厚厚的千层底。昏黄的光线从狭小的窗户挤进来，勾勒出她瘦削而坚韧的轮廓。看见我进来，她布满皱纹的脸上绽开笑容，浑浊的眼睛亮了一下，慌忙放下手中的针线活，枯瘦的手在洗得发白的围裙上反复擦拭着：“念念伢子！可算回来了！路上遭罪了吧？快，快进来歇着！”
我笑着摇头，把特意买的保健品递过去，目光却被堂屋角落一个不起眼的旧木柜牢牢吸引。那柜子通体深褐，表面油漆早已剥落殆尽，露出粗糙的木纹，柜门雕刻着模糊不清的花鸟图案，透着一种不合时宜的古旧。最令我心头一跳的是，柜门并未关严，留着一道指头宽的缝隙，里面黑洞洞的，隐约可见一个深色的、轮廓不明的物件。
“外婆，”我指着那柜子，声音带着旅途的沙哑，“那柜子里放的啥宝贝？看着挺有年头了。”
外婆脸上的笑容瞬间凝固了。她舀粥的手猛地一顿，勺子磕在碗沿上，发出清脆的响声。她飞快地低下头，重新拿起鞋底，针线穿梭的速度却明显快了许多，声音也压低了些，带着一丝不易察觉的紧绷：“没啥，都是些老掉牙的旧衣裳，压在箱底多少年没动过了，占地方。”
她的反应过于明显，那瞬间的慌乱像一根细小的刺，扎进了我心里。但旅途的劳顿和归家的松弛感暂时压倒了这点疑惑。我只当是老人节俭，舍不得扔旧物，便没再追问。外婆张罗了一桌地道的家乡菜：油亮喷香的腊肉炒笋，酸辣开胃的豆角，我埋头扒了两大碗米饭，积压的疲惫如潮水般涌来。外婆家的卧室在二楼，窄小得仅容一床一桌。老旧的书桌漆皮剥落，露出暗沉的木色。推开吱嘎作响的木窗，外面便是那片幽深的油茶林。夜晚降临，林子里虫鸣唧唧，风吹过茂密的枝叶，发出连绵不断的“沙沙”声，如同无数细小的生物在窃窃私语。
2
或许是换了陌生环境的缘故，也可能是楼下堂屋那旧木柜带来的莫名不安，这一夜，我睡得极不安稳。
意识在浅眠的泥沼里挣扎，窗外油茶林的“沙沙”声似乎变了调。起初，我以为是风声，翻了个身试图忽略。但那声音固执地钻进耳朵，越来越清晰——不再是风掠过树叶的混沌声响，而是某种规律性的、带着明确摩擦感的“唰……唰……唰……”
