声音很轻，却近得可怕，仿佛就贴在我的枕边，有人正拿着一把梳子，缓慢、耐心、一遍又一遍地梳理着长发。
我猛地睁开眼！
卧室里一片死寂的漆黑。惨淡的月光透过糊着旧报纸的木窗棂，在地面上投下几道扭曲的、如同枯爪般的影子。心脏在胸腔里狂跳，擂鼓般撞击着耳膜。我屏住呼吸，全身的感官都集中在听觉上，凝神细听。
那“唰唰”声消失了。只剩下我自己粗重的喘息和血液奔流的轰鸣。
“太累了……幻听……”我揉着发胀的太阳穴，试图说服自己，翻了个身，把薄被拉过头顶。
然而，眼皮刚合上不到一分钟——
“唰……唰……唰……”
声音再次响起！这一次，比刚才更加清晰、更加贴近！甚至，在梳齿摩擦的间隙，夹杂着一丝若有若无、极其幽怨的女人叹息声！那叹息悠长、冰凉，带着无尽的悲凉，直接钻进了我的骨髓里！
一股寒气从脚底板直冲天灵盖！我像被电击般弹坐起来，手忙脚乱地拍亮了床头那盏老旧的台灯。
“啪嗒！”
昏黄的光晕瞬间驱散了眼前的黑暗，照亮了房间的每一个角落。墙角堆放的旧纸箱、书桌上喝剩半杯的水、静静躺着的手机……一切都原封不动，死气沉沉。没有任何异常，更不见半个人影！我死死盯着那扇紧闭的、从里面反锁的房门，又看向同样关得严丝合缝的窗户，冷汗顺着额角滑落。门窗紧闭，谁能进来？难道……
“老鼠？”我喃喃自语，随即又立刻否定了这个荒谬的想法。老鼠怎么可能发出如此清晰、规律的梳头声？还有那声叹息？！
后半夜，我彻底失眠了。蜷缩在薄被里，背靠着冰冷的土墙，眼睛瞪得溜圆，死死盯着天花板上被灯光拉长的、不断晃动的阴影，如同潜伏的鬼魅。耳朵捕捉着屋内外任何一丝细微的动静。那“唰唰”声和叹息没有再出现，但无形的恐惧像藤蔓一样缠绕着我，越收越紧，直到窗外泛起鱼肚白，我才在极度的困倦中昏睡过去。
3
第二天顶着两个浓重的黑眼圈下楼时，外婆已经把清粥小菜摆上了桌。她抬眼看到我憔悴的样子，眉头立刻拧成了一个疙瘩：“念念伢子，昨晚上……没睡踏实？”
我犹豫了几秒，终究没能忍住心头的恐惧，把昨晚听到的诡异声音描述了一遍。
外婆舀粥的手猛地一抖，滚烫的米汤溅出几滴，落在斑驳的桌面上，瞬间洇开一片深色。她沉默了片刻，低着头，用抹布用力擦拭着桌面，声音干涩而低沉：“老房子了，木头干缩，风从窗户缝里钻进来，声音是有点怪……莫多想，莫多想……”
她始终没有抬头看我。我注视着她布满皱纹的侧脸和全白的头发，那深深的沟壑里似乎藏着许多无法言说的往事。我知道她没有说实话，从小到大，外婆对村子里那些“不干净”的传闻总是讳莫如深，仿佛触碰一下都会招来灾祸。
接下来的几天，我努力让自己融入乡间生活，帮着外婆在菜园摘菜，在晒谷场翻晒金黄的稻谷。青溪村很小，几十户人家彼此熟稔。我这个从城里回来的“念念”，自然成了大家好奇和热情招呼的对象。然而，我很快发现了一个奇怪的规律。
