每当闲聊中，我无意提起外婆家那栋老房子，或者试探性地问起“晚上村里是不是特别安静”时，村民们脸上的笑容就会瞬间僵住。王叔会立刻岔开话题，指着远处云雾缭绕的山头说天气；李伯则干脆一拍大腿，说想起家里的猪还没喂，匆匆告辞。他们的眼神闪烁，带着一种混合着敬畏、恐惧和同情的复杂情绪，仿佛我触碰了什么不可言说的禁忌。
最明显的，是隔壁热情的王嬢嬢。
那天下午，外婆让我去王嬢嬢家借把锄头。王嬢嬢正在自家小院里“咕咕咕”地撒着谷子喂鸡，见我来了，笑呵呵地接过我手里的菜篮子，一个劲儿夸我懂事。气氛正好，我顺口问道：“王嬢嬢，咱们村晚上……是不是有时候会有些特别的声音？比如……像梳头那样的？”
“哐当——！”
王嬢嬢手里那只油亮的葫芦瓢应声砸在地上，谷粒撒了一地。她脸上的血色“唰”地一下褪得干干净净，嘴唇哆嗦着，眼神惊恐地在我脸上扫过，随即又像被烫到一样飞快地移开，死死盯着地面，仿佛那里会钻出什么可怕的东西。
“念……念念伢子！”她的声音抖得不成样子，带着哭腔，“你……你问这个做么子哟？！莫乱讲！莫乱讲！”
她的反应如此剧烈，让我心头的不安瞬间放大。“没啥，王嬢嬢，”我尽量让自己的声音听起来平静些，“就是昨晚……在我外婆家，好像听到了点奇怪的声音，心里有点发毛。”
王嬢嬢猛地咽了口唾沫，喉咙里发出“咕噜”一声。她蹲下身，颤抖着手去捡地上的瓢，手指因为用力而关节泛白。她沉默了很久，久到院子里的鸡都停止了啄食，歪着头看着我们。最终，她像是下定了某种决心，抬起头，凑近我，用几乎只有我们两人能听到的气音，急促而紧张地说：
“念念，听嬢嬢一句！晚上！千万！千万莫出门！也莫去碰你外婆堂屋角角里那个旧柜子！更莫……莫要在半夜里……去听……听那梳头的声音！”她说到最后几个字时，声音压得极低，带着一种深入骨髓的恐惧。
“为啥子啊？王嬢嬢，那到底是啥子？”我急切地追问，心跳如鼓。
王嬢嬢的嘴唇翕动着，眼神里充满了挣扎和恐惧，仿佛有千言万语堵在喉咙口。但最终，她只是用力地摇了摇头，把沾着泥土的锄头塞到我手里，眼神躲闪，声音带着一种近乎哀求的意味：“莫问了！好念念，听你外婆的话！安安生生住几天就走！这村子……有些事，说不清，道不明，沾上了……甩不脱的！”说完，她几乎是推着我离开了她家的小院，迅速关上了院门。
4
从王嬢嬢家回来的路上，夕阳把我的影子拉得很长。王嬢嬢惊恐的表情、村民们讳莫如深的态度、外婆欲言又止的回避、堂屋那诡异的旧木柜、还有那夜夜缠绕的梳头声……这一切像一张巨大的、无形的网，将我紧紧裹住，透不过气来。恐惧的深处，一种强烈的好奇心和打破砂锅问到底的执拗升腾而起。我必须弄清楚！那声音到底从何而来？柜子里藏着什么？
恐惧和决心交织着，一个计划在我脑中成形。
当晚，我故意没有把卧室门关死，留了一道狭窄的缝隙。又将手机调至录音模式，屏幕朝下塞在枕头底下，只露出一点点镜头。然后，我强迫自己躺在床上，努力保持清醒，等待着。
