第一章：十一点的来电
手机在床头柜上震动时，浴室的水声正撞在瓷砖上，发出闷闷的响。我刚把晾好的睡衣叠进衣柜，指尖还沾着洗衣液的清香，转身去接的瞬间，屏幕上跳动的号码陌生得很，归属地显示是邻市。
"喂？"我的声音被水声吞掉一半，听筒里突然炸开一阵哭腔，像有人踩着碎玻璃在喊。
"咱爸腿摔断了......"女人的抽噎裹着风声，"我......我不知道该咋办，你能不能来一趟？"
我捏着手机的手指猛地收紧，塑料壳子硌得掌心生疼。咱爸？这两个字像根生锈的钉子，猝不及防钉进太阳穴。结婚三年，我只在老公他奶过寿时见过他前妻一面，她抱着个怯生生的小男孩站在老屋墙角，穿件灰扑扑的羽绒服，领口磨出的毛边像没梳顺的头发。
"你说......谁摔了？"我听见自己的声音在发抖，浴室的水声不知何时停了，老公大概正抓着浴巾往门口走。
"还能有谁......就是爸啊！"她的声音劈了叉，混着什么东西倒地的闷响，"我刚到院门口，就看见他趴在台阶底下，左腿肿得......跟发面馒头似的......"
浴室门"咔哒"一声开了，老公带着一身水汽出来，头发上的水珠滴在锁骨窝里。他看见我举着手机的样子，眉峰皱了皱："谁啊，大半夜的？"
我朝他晃了晃手机，嘴皮子像粘住了似的张不开。他几步跨过来，温热的手掌擦过我手背时，听筒里的哭声突然拔高了八度："建国！你总算接了......爸他......"
老公的肩膀猛地一僵。我看见他喉结滚了滚，抢过手机贴在耳边，声音里的睡意瞬间蒸发："怎么回事？爸下午还跟我打电话说浇菜了......"
他的话被女人的哭嚎切断："我哪知道啊......他说想孙子了，我带孩子来看看......刚进院就瞧见他......"
"打120了吗？"老公的声音劈了，浴巾松垮垮挂在腰上，水珠顺着肌肉线条往下淌，"别碰他！我现在就过去，你在那儿等着！"
电话挂断的忙音像根针，扎得空气都缩紧了。他转身就往卧室冲，床头柜被带倒的台灯"哐当"砸在地上，暖光灯泡在地毯上滚了两圈，灭了。
"裤子穿反了。"我捡起台灯时，他正把两条腿往一条裤管里塞，膝盖撞到床脚也没吭声。
他手忙脚乱扯掉裤子重穿，皮带扣"啪"地抽在肚子上。"太晚了，你在家待着。"他抓过毛衣往头上套，领口卡在耳朵上，"有情况我给你打电话。"
我捏着那件他刚脱下的湿浴巾，布料沉甸甸的还在滴水。"我跟你一起去。"话出口时，连自己都吃了一惊——去年在老屋院子里，他前妻看我的眼神像淬了冰，此刻我却想站在他身边。
他套外套的动作顿了顿，镜片后的眼睛在昏暗中亮了亮。"不用。"他把钥匙串塞进裤兜，金属碰撞声格外刺耳，"你路不熟，去了也是添乱。"
防盗门"砰"地撞上时，墙上的挂钟刚好敲了十一下半。我盯着秒针一圈圈转，突然想起上周六，公公来我们家送新摘的黄瓜，临走时偷偷塞给我个红布包，里面是对银镯子。"前两年给建国他娘打的，"老爷子耳朵背，嗓门却亮，"她没戴过，你收着。"
手机在掌心发烫，我点开通讯录里"老公"的号码，指尖悬在拨号键上。窗外的月光斜斜切进来，在地板上割出道惨白的痕，像老家院子里那道绊倒公公的台阶。
