厨房的水龙头没关紧，水滴"嗒嗒"砸在不锈钢池里。我走过去拧死阀门，看见窗台上放着半袋没吃完的桃酥——上周公公带来的，说"他娘以前最爱吃"。
手机突然震动起来，我手一抖差点掉进水池。屏幕上跳出"老公"两个字，背景图还是去年拍的婚纱照，他搂着我笑得一脸傻气。
"爸上救护车了，"他的声音混着救护车的鸣笛，"林薇跟车走，我开车随后到，你......"
"我煮点粥带过去吧。"我打断他，听见自己的声音异常平静，"医院的饭怕是不合口。"
听筒里沉默了两秒，然后传来他闷闷的一声"好"。挂了电话，我打开米缸舀米时，看见缸底沉着个小布包——是公公上周来，说"新米贵，这个陈米熬粥香"，非要倒进来的。
电饭煲开始冒热气时，我翻出衣柜最底层的厚外套。去年冬天，公公就是穿着这件军绿色大衣来的，袖口磨破了还舍不得扔，说"这是建国他爷留的"。
门关上的瞬间，我听见电饭煲"嘀"地响了一声，大概是保温了。楼道里的声控灯随着我的脚步亮起，又在身后熄灭，像被风吹灭的烛火。小区门口的出租车打着双闪，司机探出头问"去哪儿"，我报出老公说的医院名字，突然想起林薇电话里的风声——老家院子的风，这个点应该正卷着落叶，往公公摔断腿的台阶底下钻吧。
第二章：保温桶里的陈米香
出租车在医院急诊楼前停下时，消毒水的味道顺着车窗缝钻进来，呛得人鼻腔发紧。我拎着保温桶往里面跑，走廊里的白炽灯亮得晃眼，穿蓝大褂的护士推着担架车从我身边经过，轮子碾过地砖的声音像在啃骨头。
服务台的护士查了登记本，说"王老爷子刚进手术室"，手指往走廊尽头指了指。我顺着她指的方向走，看见老公蹲在消防通道门口，指间夹着支快燃尽的烟，火星烫到手指才猛地甩掉。
"你怎么来了？"他站起来时，膝盖"咔吧"响了一声，眼里的红血丝比车灯还亮。
我把保温桶往他怀里塞："刚熬的粥，凉了可以热一下。"桶壁还温乎着，陈米特有的醇厚香气从缝隙里钻出来。
他捏着桶的手指动了动，突然抓住我的手腕往楼梯间拽。防火门"砰"地关上，隔绝了走廊里的嘈杂，他的声音压得很低："林薇在里面。"
"我知道。"楼梯间的声控灯灭了，黑暗里能听见他急促的呼吸，"爸手术呢，谁来都一样。"
他没再说话，只是攥着我的手紧了紧。楼梯扶手积着层薄灰，我摸到他掌心的硬茧——那是以前在工地搬砖磨的，他总说"这双手能给你挣个安稳家"。
手术室的灯灭时，天已经蒙蒙亮了。医生摘着口罩说"左腿胫骨骨折，不算太糟"，老公的后背瞬间塌下去，像被抽走了骨头。林薇抱着孩子站在走廊另一头，小男孩揉着眼睛问"爷爷是不是睡着了"，她的指甲掐进孩子的肩膀，没应声。
护工把公公推回病房时，我掀开保温桶盖子，往白瓷碗里盛粥。陈米熬得糯糯的，上面浮着层米油，是公公教我的法子——"水开了再下米，火不能太急"。
"我来吧。"林薇突然走过来，伸手想接碗。她的袖口沾着块褐色的污渍，大概是昨晚抬公公时蹭的泥土。
