我往旁边侧了侧身，碗沿差点碰到她的手："我来就行，你看孩子吧。"
她的手僵在半空，眼里的冰碴子又浮了上来。老公刚好走进来，看见这架势，赶紧打圆场："让她来吧，她熬粥比我强。"
我把碗递过去，指尖擦过她的，凉得像块冰。林薇一勺一勺往公公嘴里喂粥，动作算不上熟练，却没洒出来。阳光透过窗户照在她鬓角，我才发现她也有白头发了，比我的还多几根。
"爸上周给我打电话，说想喝你熬的粥。"老公突然开口，声音有点哑，"说你最知道他爱喝稠的还是稀的。"
林薇喂粥的手顿了顿，米油滴在公公的被单上，洇出个小黄点。"他就那样。"她的声音很轻，"以前总嫌我熬得太烂。"
小男孩跑到病床边，指着公公露在外面的手："妈妈，爷爷手上有个疤。"
我凑过去看，公公的虎口处有块月牙形的疤，像枚褪色的印章。"那是年轻时候开拖拉机，被链条划的。"老公摸着那疤，"小时候我总说这是爷爷的勋章。"
林薇突然别过脸去，肩膀轻轻抖了抖。我想起去年在老屋，她抱着孩子站在墙角，老公他奶拉着我的手说"建国以前总护着她，有次为了给她抢电影票，跟人打了一架"。
护工进来换吊瓶，说"家属轮流守着吧，病人需要静养"。林薇抱起孩子："我带孩子回去，下午再来。"
"我送你们。"老公说着就要跟出去。
"不用。"林薇的声音硬邦邦的，"你在这儿守着爸吧，我认识路。"
她走的时候，孩子手里还攥着半块桃酥，是我早上从家里带来的。电梯门关上的瞬间，我看见孩子把桃酥往嘴里塞，林薇拍了拍他的背，动作跟我给我家侄子喂东西时一模一样。
"她不容易。"老公突然说，坐在病床边的椅子上，"离婚那年，孩子才一岁，她一个人带大的。"
我往公公嘴里喂了口水，棉签沾过的嘴唇干裂得像树皮。"我知道。"我说着，想起刚才林薇袖口的污渍，和她给孩子擦鼻涕时用的那块洗得发白的手帕。
中午出去买饭，路过医院的小花坛，看见林薇蹲在石凳旁，给孩子系松开的鞋带。小男孩举着朵蒲公英，吹得白色的绒毛满天飞。她看着孩子笑，阳光落在她脸上，眼角的皱纹里盛着点温柔，不像在病房里那么冷了。
"买点啥？"我走过去，手里拎着刚买的包子。
她抬头看我，眼神里的惊讶一闪而过。"随便买点就行。"她站起来时，膝盖也响了一声，跟老公的声音很像。
"爸爱吃这家的肉包。"我把包子递过去两个，"素的给孩子。"
她接过去的瞬间，指尖碰到我的，没像早上那么凉了。"谢谢。"她的声音很轻，像怕惊飞了什么。
回到病房，老公正给公公擦手。我把素包子递给他："刚买的，还热乎。"
他咬了一大口，突然笑了："跟你第一次给我做的一样，酱油放多了。"
我捶了他一下，眼角余光瞥见林薇站在门口，手里捏着个塑料袋，里面装着把新鲜的香菜。"早上看粥里没放，爸以前总爱撒点。"她把香菜放在床头柜上，"我下午再来。"
她走后，老公盯着那把香菜发呆。"以前她总说香菜
