楔子
冰箱第三层的速冻格里，那半块糖醋排骨冻得比石头还硬。铝箔餐盒的边缘被冰碴啃出毛边，透过半透明的冻层，能看见琥珀色的糖汁凝成了玻璃似的硬块，在排骨缝里嵌着，像谁没擦干净的泪。
那是半年前的事了。七月的暴雨倾盆而下，窗外的玉兰树被打得东倒西歪，叶片在玻璃上拍打出啪嗒啪嗒的响，像有人在外面急着敲门。我把最后一块排骨盛进盘里时，客厅传来了摔东西的脆响——是他最宝贝的青花茶杯，去年在景德镇淘的，杯底还刻着我们的名字缩写。
我握着锅铲走到客厅，看见他站在满地瓷片中间，背对着我。白衬衫的后颈洇着片深色的汗，像块没拧干的抹布。“工程款又拖了。”他猛地转过身，眼睛红得吓人，血丝爬满了眼白，像蛛网缠着颗将爆的雷，“王哥儿子的化疗费明天就得交，你让我拿什么给？”
我把围裙解下来往沙发上扔，声音比窗外的雨还冷：“上个月你说要给工人发工资，把我妈留的金镯子当了；上上个月你说要垫材料费，把小宇的教育基金取了——这个家到底还剩什么能让你败的？”
他的拳头突然攥紧，指节发白得像刚从冰水里捞出来。我看见他喉结滚了滚，然后那只手就扬了起来。风声擦过我耳边时，我想起刚认识他那年，这只手在跨年夜给我捂过冻红的耳朵，指尖带着烤红薯的温度；想起他求婚时，用这只手捧着戒指单膝跪下，说“以后我挣的每一分都给你”。
巴掌落在左脸颊上的瞬间，世界突然静了。雨声、他粗重的呼吸声、瓷片在地板上的反光，全都变成了模糊的影子。只有那道疼，像烧红的铁丝往肉里钻，从脸颊一直烫到天灵盖。我没哭，只是盯着他的手——那只手还僵在半空，指缝里还沾着点瓷片的碎屑，像刚掐死过什么活物。
他的嘴唇哆嗦着，想说什么又咽了回去，眼里的红一点点褪成惨白，像烧尽的灰烬。我转身回厨房，把那盘刚做好的糖醋排骨倒进铝箔盒，咔嗒一声扣上盖子，塞进了速冻格最深处。
糖放多了，甜得发腻。就像我们这十年，从校服到婚纱，从挤出租到买婚房，他总说“再熬熬就好了”，可这甜味早就馊了，底下全是没说出口的苦。
现在每次开冰箱，都能看见那半块排骨。冰晶在骨缝里结得越来越硬，像他那晚落在我脸上的印子——淤青褪了，红肿消了，可每到阴雨天，左脸颊就会泛起密密麻麻的麻，像有无数只蚂蚁在爬。
我知道，有些东西冻住了，就再也化不开了。
楔子
冰箱第三层的速冻格里，冻着半块糖醋排骨。是半年前他动手那晚，我端上桌又原封不动收起来的。冰晶在骨缝里结得坚硬，像他落在我脸上的那个巴掌，痕迹早淡了，却总在阴雨天泛着麻。
第一章 阳台上的烟蒂山
我发现他在阳台藏了个纸箱时，黄梅天刚过。纸箱被黑色塑料袋裹得严实，撕开时呛出的灰在阳光里飘，里面全是烟蒂——红塔山的过滤嘴，密密麻麻堆到箱口，像座小型坟茔。
“小宇的痱子粉没了。”我把空罐子放在玄关柜上，声音平得像块板。他正系鞋带的手顿了顿，鞋跟蹭过地板的声音格外刺耳：“下班我买。”
