这是我们半年来第一句超过五个字的对话。我盯着他后脑勺的白发——去年还只有零星几根，现在已经蔓延成一片霜。他弯腰穿鞋时，衬衫后领扯出道褶皱，露出第七节脊椎的凸起，像块硌人的骨头。
洗衣机在阳台嗡嗡作响。他的工装裤和我的碎花裙隔着滚筒旋转，水线晃得人眼晕。我伸手去拿晾衣杆，指尖擦过他晾在东边的衬衫，袖口还沾着点水泥渍——是上周他在工地摔的，回来时胳膊上的擦伤渗着血，却只说是“蹭到了”。
小宇放学回来时，手里攥着张画。蜡笔画的三个人手拉手，中间那个小人脑袋特别大，他举着画冲到我面前：“老师说这是全家福！”
我把画贴在冰箱上，正对着那半块排骨。他回来时盯着画看了很久，喉结滚了滚，最终没说什么，转身进了客房。门关上的瞬间，我听见打火机“咔嗒”响，阳台的灯亮了整夜。
半夜起夜，看见客房门缝漏出的光。我站在走廊尽头数地砖，三十五块拼花瓷砖铺到他门口，像条走不完的河。突然听见里面传来窸窣声，透过门缝看过去，他正对着手机屏幕发呆——那是我们结婚三周年的视频，他抱着刚满月的小宇，说“我这辈子最对的事，就是娶了我媳妇”。
第二天阳台的纸箱空了。垃圾桶里多了个黑色塑料袋，扎得死紧。我往楼下倒垃圾时，看见收废品的老李正解开袋子，烟蒂滚出来的瞬间，我发现最底下压着张诊断单，边角被烟烫出好几个洞，“中度抑郁症”几个字却格外清晰。
第二章 防滑拖鞋里的暖
小宇的幼儿园要交手工课作业，规定用废旧材料做全家福。我翻出快递箱裁纸板，他突然从工具箱里拿出把美工刀：“我来剪。”
刀刃划过纸板的声音很轻，他的手却在抖。我注意到他左手小指缠着创可贴，是昨天切菜时划的——他以前从不进厨房，说“油烟伤皮肤”，这半年却总在我做饭时，偷偷站在厨房门口看。
“爸爸剪得像机器人！”小宇抢过纸板举着跑，创可贴从他指缝掉下来，露出底下的伤口，红肉翻着，像条细小的蜈蚣。我转身去拿碘伏，回来时看见他正用嘴吮着伤口，看见我进来，慌忙背过手。
“别碰水。”我把棉签塞进他手里，指尖触到他掌心的茧。比刚认识时厚了三倍，虎口处还有道月牙形的疤，是当年为了给我抢演唱会门票，被栏杆划的。
暴雨突至的那晚，我在浴室摔了跤。瓷砖上的积水混着沐浴露泡沫，膝盖磕在马桶沿上，钝痛顺着骨头往上爬。他撞开门冲进来时，手里还攥着客房的门把手，指节白得像纸。
“能走吗？”他的声音劈了叉，伸手要抱我，胳膊却在半空中停住。我扶着墙站起来，看见他脚边摆着双粉色拖鞋——是我去年丢在杂物间的，鞋底贴了防滑胶，他不知什么时候找出来，放在了浴室门口。
“这鞋早该扔了。”我把拖鞋踢到一边，膝盖的疼突然变成酸，往眼眶里涌。他弯腰捡起拖鞋，用袖子擦着鞋面上的灰：“我看你上次差点滑倒……”
那一晚，他在客厅坐了整夜。我躺在床上听着沙发的吱呀声，想起刚结婚时，他总趁我睡着偷偷往我拖鞋里塞暖宝宝，说“女孩子脚不能凉”。现在那双拖鞋还在鞋柜最底层，暖宝宝的包装纸被我收在饼干盒里，攒了满满一盒。
