走路姿势不对——同手同脚，一步步挪动。
脑袋随着身体机械地左右摇摆。
像被线吊着的木偶。
走到304门前。
从裤兜掏出一把黄铜钥匙。
万能头，牙花复杂。
我没见过。
插进锁孔。
右手用力一拧。
“吱呀——”
门开了。
进去站定。
十分钟。
转身。
回房。
缓缓躺下。
打呼声渐渐响起。
我坐在电脑前。
用拳头托住下巴。
后背冒着冷汗。
我低头看鞋底——沾着灰。
我从没去过304。
可鞋底的灰。
视频中开过的门。
还有那个“我”……
我的身体，每晚都不受我的支配。
3. 墙中秘密
我蹲下。
手指蹭了蹭鞋底。
粉末落在洗手池。
像骨灰。
钥匙呢？
录像里，我从裤兜掏出来的。
黄铜的，牙花复杂。
我没配过。
可现在——
我拉开床头柜第三格。
一把黄铜钥匙，静静躺着。
我拿起来。
冰的。
像刚从墙里抠出来。
304的门锁有划痕。
很新。
可我不记得。
一次都不记得。
我冲到物业翻找当年的施工档案。
完全找不到。
同事说，保存不当，销毁了。
我只能从市住建局系统里调出。
老项目，没人管权限了。
304的墙体记录被替换成一张照片。
我老婆躺在担架上。
眼睛睁着。
嘴角有血。
拍摄时间：2013年8月27日，凌晨三点。
我关掉页面。
翻出旧U盘。
数据恢复软件跑了一夜。
早上六点，文件弹出来。
施工图纸。
C25混凝土，主卧北墙，厚度24厘米。
标准是8到12厘米。
这墙，是特意加厚的。
图纸末尾。
签名栏。
「林昭」。
日期——2013年8月27日。
那天我守在墓园。
风吹纸钱。
我抱着她的照片。
可指纹、签字，却出现在施工图上！
签名是真的。
笔迹鉴定99.8%匹配。
我盯着图纸。
忽然想到——
梦游的我，能开门。
能签字吗？
能浇混凝土吗？
那47分钟。
值班日志说“无异常”。
可异常的是我。
是我自己。
我站起身。
走到304门前。
钥匙插进去。
一拧。
门开了。
像等了十年。
我走进去。
主卧。
北墙。
手贴上去。
凉。
从墙里透出的凉。
我掏出手机。
打开录音。
贴在墙边。
等11:07。
滴。
时间到。
耳机里——
没有哭声。
只有一句话，轻轻响起：
“爸爸在这儿……别哭……”
是我的声音。
可我现在，一句话都没说。
我转身，三步并作往家走。
钥匙没拔。
门敞着。
我要查施工档案。
