我结婚三年的丈夫自杀了。
他爱我如命，所有人都说我们是模范夫妻。
葬礼上，所有人都为他落泪，唯独他的亲弟弟，我的小叔子，平静地看着我，嘴角甚至带着一丝笑意。
他说怕我一个人住不安全，便搬了进来。可从他来的那天起，家里就怪事不断。
我房间的门总是在深夜被反锁，每天清晨，我的床头都有一杯热好的牛奶，可我从小就乳糖不耐。
我害怕得告诉朋友，他们却说我思念过度，劝我要感激小叔子的照顾。
我报警，警察说这是家务事。
直到我撬开了丈夫上锁的书桌，在夹层里发现了一沓信，是他写给弟弟的。
最后一封信上写着：「只要我消失，你就能永远照顾她了。」
01
「嫂子，开门。」
门外传来周明宇的声音，和我死去的丈夫周明轩有七分相似，却更阴柔。
我握着那封信，指尖冰凉。
信纸上，周明轩的字迹一如既往地潇洒，内容却让我如坠冰窟。
「只要我消失，你就能永远照顾她了。」
消失？
他用的是消失，而不是死亡。
我猛地拉开门。
周明宇端着一杯牛奶，站在门口，见我开门，他眼底闪过一丝不易察觉的慌乱，随即又恢复了那副悲伤又关切的模样。
「嫂子，你醒了？我热了牛奶，喝点暖暖身子。」
又是牛奶。
他明知道我乳糖不耐，却每天雷打不动地端来一杯。
这究竟是怎样的「照顾」？
「明宇，这是什么？」我举起手中的信，声音因为愤怒而微微颤抖。
他看到信，脸色瞬间变了。
不是震惊，不是疑惑，而是一种计划被戳破的恼怒。
但他掩饰得很好，仅仅一秒，他就换上了一副痛心疾首的表情。
「嫂子，你怎么……你怎么能乱翻我哥的东西？」
他伸手想来拿信，被我躲开。
「你先回答我，这信是什么意思？」
「还能是什么意思？」周明宇的眼圈红了，声音哽咽，「我哥他……他生病了，病得很重。
他一直没有安全感，总觉得给不了你最好的生活。
他怕他走了之后你一个人孤单，所以才拜托我……」
他说得情真意切，好像这封信是什么兄弟情深的证明。
「生病？他有什么病是我不知道的？」我盯着他的眼睛，试图从里面找出破绽。
周明轩身体好得能打死一头牛，每年体检报告都堪称完美。
「抑郁症。」周明宇吐出这三个字，眼神飘忽，「是很严重的那种，他不让我告诉你，怕你担心。」
「抑郁症？」我冷笑。
一个重度抑郁症患者，会每天早上六点起来给我做不重样的早餐？
会在我生理期的时候，提前一个星期就开始叮嘱我不要碰凉的？
会把他所有的工资卡、银行卡、理财产品都交给我，密码全是我的生日？
「是，」周明宇点头，语气无比肯定，「他把所有的阳光都给了你，所以留给自己的只有黑暗。嫂子，我哥他……真的很爱你。」
他再次提到了爱。
这个字眼，此刻从他嘴里说出来，只让我觉得无比讽刺。
「所以，他自杀也是因为抑郁症？」我问。
「是。」
