高一第一次数学考试，我38分排名第37。
同桌却说我该高兴：“清华一年也就招3000多人，全国考生可有千万。”
从此我的书桌钉着两张纸：左边“3000/10000000”，右边写着同桌名字“李锐”。
三年如一日，错题本写了38本，笔记用光192支笔芯。
老师没收过我藏在课本下的《普通生物学》，却不知道那是清华学长遗留的备考秘籍。
寒假凌晨的教室，我独自啃完五年真题时，保安默默在门外挂上“通宵自习室”的牌子。
高考结束那晚，母亲替我清点遗物般整理出：2387张卷子、1.28米高的习题集、还有同桌偷偷夹在笔记里的小纸条： “清华食堂见，这次赌我请客。”
1
高一的第一场数学考试像一盆刺骨的冰水，兜头浇下，浇灭了我关于初中学霸的所有错觉和幻想。38分，试卷右上角那个刺目的数字仿佛活物般蠕动，深深烙进眼底，灼痛一路蔓延到指尖——手指因紧握试卷而微微颤抖，骨节泛白。
讲台上，班主任的声音毫无起伏，像是宣读某种冷静的判决书。“林知白——”我的名字夹在一串姓名之中，后面跟着一个轻飘飘的数字“37”。是全班排名，不是年级。教室里空气粘稠，四周同学的目光如同隐形的针，刺得我几乎无法呼吸。我尽力压低脑袋，试图让前额垂落的碎发遮住火辣辣的面颊。目光死死钉在那道错了的选择题上，错误的原因此刻显得如此荒谬而低级：抄反了一个数字符号。就这么简单？可简单背后藏着生疏和不牢靠的惯性思维，像地基里的烂泥。
“喂，新同学。”一个略带沙哑的声音钻入耳蜗，像干燥的砂纸摩擦。是同桌李锐。我扭过头，没敢看他嘴角是否有笑意。他却仿佛没看见我难堪的神色，目光越过我，落在窗外几片无精打采的梧桐叶子上。“别丧气，”声音依旧平缓，“清华一年拢共招三千多人，”他伸出修长的手指，在摊开的物理练习册边缘，极快地点了三下，“全国考生嘛——”他下巴微抬，做了个囊括一切的姿态，嘴唇轻轻张开，没有出声，只吐出个模糊的口型，夸张得像把整个宇宙都吞了进去，“……几千万哦。”
他语气轻松随意，连安慰都欠奉，只是陈述一个巨大冰冷的事实。可我胸口的闷痛却奇异地被那股凉意刺穿了。是啊，分母，一个庞大到令人绝望的分母，冰冷而巨大地压在心坎上。就在那一刻，我第一次切肤感受到高考这片海洋的浩渺。
那天傍晚，空荡荡的教室只剩下我们两个。残阳似血，将墙壁染成一片朦胧黯淡的橘红。我从文具盒底翻出两张白色的硬卡纸，薄而方正。没有多余的话，我拿出尺子，在左边那张纸的正中央，郑重地、一笔一划地写下一组清晰的算式：3000 / 10000000。每一笔都刻得很深，纸张边缘微微凹陷下去，显出一种执拗的平静。写完，我把视线投向同桌伏案的后脑勺，短发有些毛躁地翘着。
“李锐？”我低声叫他的名字。
“嗯？”他含混应着，没抬头，笔尖仍沙沙掠过几何题的辅助线。
“你名字，‘锐’字，怎么写？锋利那个‘锐’？”我握着右边那张硬卡纸，指腹感受着纸张粗砺的表面。
