从此，我的桌面一隅，这堆墨绿色的笔记本悄然膨胀，它们默默无闻地构筑起一道思维的堤坝，将知识体系中那些致命的渗漏点一个个仔细地封堵。这无声的积累在期末数学考试的考场上，发出了轻微的拔节脆响。收卷铃响前五分钟，我提前放下了笔。分数下来那天，名字在张贴的榜单上第一次跳到了前十位之内。发卷子时，李锐侧过头，眉峰挑了挑，声音低得只有我们两个听清：“哟，行啊，‘分母’见效了？”他目光瞟过桌角那两张钉着的卡片，嘴角勾起一丝难以察觉的弧度。我把成绩单悄悄塞进那叠错题本下压好，“唰”地又翻开了新的一页错题分析。
习惯如同顽固的藤蔓，一旦扎根，便向着暗处疯狂伸展。进入高二，学业之河陡然变得汹涌湍急，九门功课的激流争先恐后地拍打着我们这叶单薄小舟。时间像被偷走了齿轮的发条玩具，在教室、食堂、宿舍三点一线间飞快地旋转。
深夜十一点半的宿舍，笼罩在一片昏沉的黑雾之中。只有我床头那盏小小的折叠台灯在黑暗中倔强地撑开一个微黄色的、颤抖的光晕圈。灯泡底座滚烫，手指掠过都能感到微微的灼痛。光晕圈里，是我的英语周报和物理习题册，纸张在灯下泛着单薄无力的白。眼皮沉重得像坠了铅块，视线里单词模糊成灰色晃动的小点。终于支撑不住，额头“咚”一声轻响砸在物理练习册的棱角上，冰冷粗糙的纸页激得皮肤一颤。
眼皮刚沉重地落下，一丝微弱却尖锐的金属摩擦声悄然透入耳膜。那是李锐那边传来的。我猛地直起身，用力揉搓发酸的眼眶。借着微弱灯光看去，昏暗中，李锐的侧影模糊却端坐如山，肩背绷出笔直的线条。他左手边放着一个小小的银色金属计时器，极轻的“嘀嗒”声便是它发出的。这声音如同最精准的针灸，刺穿了我意识的混沌。他右手持笔，手臂稳当，以近乎刻板的节奏写下每一个字母，专注得如同世界仅剩下他面前的题目。寂静中的“嘀嗒”声与笔尖摩擦纸页的沙沙声，交织成一支单调而固执的催眠曲。
无声的较量仿佛从每个毛孔渗出。我深吸了一口混浊着汗味、墨水和廉价清洁剂气息的空气，狠狠掐了一把虎口，再睁开眼时，眼前那晃动的灰色小点似乎清晰了一些。第二天，课桌深处多了一个和室友一模一样的银色计时器——它冰冷，刻板，精准到分秒。我将每日自习的时间切割成一块块严整的方石：50分钟，绝对的专注冲锋，全身每一个细胞都被投入眼前的战役；随后是10分钟，强制性的大脑空档——离开座位，灌一口冷水，看向窗外远处某个无意义的点，仿佛让
