“这表哪年的？”她问。
王瘸子摇头：“老物件，怕是民国那会儿的。可奇怪的是……”他压低声音，“这井二十年前就干了，谁会把怀表埋这儿？你爹当年总念叨‘井水有问题’，可村里人都当他是疯子。”
林小满摸了摸怀表外壳——冰凉的金属上还沾着湿泥，像是刚被塞进去不久。她用树枝轻轻拨弄井壁，发现砖缝周围刻着密密麻麻的小字，有些笔画力透砖面，像是要把这些数字刻进骨头里：「7」「21」「43」……最新的刻痕还很深，像是有人最近又添了一笔。
“1998年……”她突然想起相册里母亲脖颈的珍珠项链，父亲日记里提到的“她来了”，还有王瘸子说的“疯女人”。
老张头在祠堂提过，1998年父亲从城里带回来一个穿蓝布衫的女人（原设定：灵体“太奶奶”，现改为真实存在的精神异常者），住了半年就没了。村里人说她“疯疯癫癫总往井边跑”，后来“病死”了，父亲亲手埋在老槐树底下。
可怀表上的数字，和珍珠项链里的银元编码完全对应——7月21日，正是父亲日记里写的“她往井里倒东西，井水泛苦杏仁味”的日子（原设定：邪术献祭，现改为人为投毒事件）。
“不是诅咒……”林小满攥紧怀表，“是人为。”
【段落3】第三场·银元的秘密
林小满攥着从井里挖出的怀表回到老宅时，天已经蒙蒙亮了。她直接冲进堂屋角落，掀开那块缺角的蓝瓷砖——地窖入口露了出来，潮湿的霉味混着泥土的腥气扑面而来。
三天前父亲失踪前，最后一条消息提到“蓝瓷砖”，而此刻地窖里的黑暗像口大锅罩下来。她摸出手机打开手电筒，光束扫过地窖墙壁，照到东北角那块新撬开的砖块旁，躺着一枚锈迹斑斑的饼干盒。
盒子里整整齐齐码着七枚民国时期的银元，每枚背面都刻着不同的时辰：子、丑、寅、卯、辰、巳、午。她拿起第一枚「子」时银元，突然想起王瘸子说的“你爹总念叨井水有问题”——1998年7月21日，父亲日记里写“她往井里倒东西，井水泛苦杏仁味”，那天是「丑」时（凌晨1-3点）。
她依次翻看银元背面的刻痕：「丑」时对应1998年8月5日（村里李老头失踪）、「寅」时对应1999年3月12日（张寡妇的儿子掉进枯井）、「卯」时对应2000年9月7日（村小学老师失踪）……每一枚银元背后的时辰，都能在父亲的旧笔记本里找到对应的“异常事件记录”（原设定：灵异献祭日期，现改为人为失踪事件）。
最后一枚「午」时银元，背面刻痕格外深——对应三天前，父亲失踪的日子。
“这不是诅咒……”她手指发颤，“是爸在标记失踪事件的时间。”
她把银元按时间顺序排列在石台上：1998年7月21日（井水异常，蓝布衫女人出现）→1998年8月5日（李老头失踪）→1999年3月12日（张寡妇儿子失踪）……直到三天前（父亲失踪）。每一枚银元都对应着一个村民离奇消失的日期，而父亲用刻痕把它们和时辰绑在了一起。
“他不是说‘那些银元是她带来的，每给一个人，那人就会失踪’……”林小满突然想起父亲日记里的原话，眼神一凛——原来父亲说的“她”，是那个穿蓝布衫的女人（灵体太奶奶，精神异常者），而“给一个人”指的是“接触过她的人会遭遇意外”。
