暴雨连下了三天，静语山庄的路彻底断了。
我叫林深，是一个法医。三天前收到顾明远的邀请，来到这儿看看一批旧东西。没想到刚到，山就塌了。
现在顾明远死了，就在他的书房里。
门是反锁的，窗户也是钉死了。唯一的通风口小得只能过个孩子。他的胸口插着把拆信刀，像是自己插进去的，但又不像。
沈砚是个研究犯罪心理的教授，不知怎么也在这儿。他绕着书房转了一圈，突然问我：“你带的笔记本，怎么缺了几页？”
我愣了一下。我的记性不太好，十年前的事忘得差不多了。笔记本上确实有几页被撕掉了，撕得很整齐。
“地毯上这道湿印子，” 我蹲下身，避开那些血，“不是脚印，像是什么东西拖过。”
沈砚没说话，伸手抽出书架上一本书。书脊磨得发亮，像是刚被人狠狠拽出来过。
第四天早上，管家老周死在了冷库。
冷库的门从里面用铁链拴着，谁也不知道他是怎么进去，又怎么被锁在里面的。他蜷在角落，身上结了层薄冰，冻得硬邦邦的。
我剖开他的胃，里面有牛奶。牛奶里掺了东西，能让人动不了。
“他左臂那道疤，” 沈砚站在冷库外，指着墙上一幅画，“看着像自己画的。”
我凑过去看，画框后面有个洞，小得只能爬着过。
第五天，顾明远的学生赵野死在了客房里。
房门反锁，钥匙在他口袋里。他胸口的伤口，和顾明远一模一样。但那把拆信刀，明明还在我收着的证物袋里。
我在他枕头下摸出半张照片。照片很旧，上面有七个年轻人，站在楼顶的栏杆边。
沈砚突然开口：“十年前，顾明远的女儿就是从楼顶掉下去的。”
我握着照片的手紧了紧。脑子里好像有什么东西要冒出来，又被浓雾挡住了。
外面的雨还在下，山庄里只剩下我、沈砚，还有那个刚来没几天的维修工陈默。
谁是下一个？
雨还在下，敲得玻璃窗嗡嗡作响。我把赵野的尸体盖好，转身时撞见沈砚正盯着墙上的钟表。时针指向凌晨三点，和顾明远死的时间一样。
“巧合？” 我问。
沈砚摇头，从口袋里掏出个证物袋。里面是片碎纸，上面有 “赎罪” 两个字，和顾明远书房找到的纸条笔迹相同。“老周口袋里也有这个。”
维修工陈默突然出现在门口，手里攥着把扳手。他左手食指弯不拢，看着有点别扭。“发电机快不行了，” 他声音沙哑，“最多还能撑两小时。”
我注意到他裤脚沾着泥，可今天没人出过山庄。
黑暗降临时，我摸出荧光棒。绿光里，沈砚正翻着顾明远的日记。最新一页写着：“他们都来了，晓曼可以安息了。”
“晓曼就是他女儿，” 沈砚忽然说，“十年前坠楼死的，当时只有十七岁。”
我的头突然疼起来，眼前闪过片段 —— 楼顶的风、栏杆的冰凉、还有个女孩的哭声。我扶住桌沿，看见笔记本上自己写的字：“那天我也在。”
第六天清晨，我被水声吵醒。浴室方向传来哗哗的流水声，可昨晚最后检查时，那里明明空着。
推开门，热气扑面而来。花洒还在喷水，浴帘拉得严严实实。我拉开帘子的瞬间，心脏猛地一缩 —— 苏晴倒在地上，后脑有个血窟窿。
