第一章：异常快递
东八区时间2025年8月17日13:56分，我的门铃响了。
透过猫眼，我看到一个穿着深蓝色制服的快递员站在门外。他的制服很新，新得有些不自然，就像刚从包装袋里取出来一样。更奇怪的是，制服胸口绣着"规则管理局"五个烫金小字——我从未听说过这个机构。
"您好，有您的加急件。"快递员的声音隔着门板传来，音调平稳得像是录音播放。
我犹豫着打开门，快递员立即将一个牛皮纸包裹塞进我手里，转身就走。他的步伐精确得像用尺子量过一样，我注意到他的后颈处有一串条形码，在阳光下泛着诡异的金属光泽。
包裹上没有寄件人信息，只有用红色墨水印刷的收件地址——正是我此刻站立的这个门牌号，连标点符号都分毫不差。拆开后，里面是一本巴掌大的黑色手册，封面上烫银写着《东八区居民安全守则（2025修订版）》。手册下面压着一张便签纸，上面用潦草的笔迹写着：
"不要相信任何显示时间为13:56的时钟。如果看到这个时间，立即背诵守则第7条。记住，你从没收到过这本手册。"我的手机突然震动起来，锁屏上清晰地显示着：13:56。这个时间仿佛被冻结了，秒针始终停留在数字"12"的位置。
第二章：安全守则（节选）
手册内页散发着淡淡的樟脑味，纸张异常光滑，像是某种合成材料。以下是部分关键条款：
【基本规则】
1.东八区时间采用十进制，每天有20个小时，每小时100分钟。如果您发现时钟显示24小时制，请立即用黑布遮盖并联系规则管理局。
2.本区居民应保持四肢完整，若发现多出或缺少手指/脚趾，请于当日日落前前往最近的自助修正亭进行数量校准。
3.镜子是危险物品，每天照镜时间不得超过7秒，如果您在镜中看到不是自己的倒影，请保持微笑并缓慢后退，直到听见"咔嗒"声。
【公共场所补充条例】
1.地铁3号线不存在。若在站牌或地图上看到该线路，请用红色马克笔将其划掉，并向穿紫色工作服的人员报告。
2.所有电梯按钮中不应有"4"层。如果发现电梯内有该按钮，请按下所有其他楼层后迅速离开。不要触碰发光的按钮。
【紧急情况处理】
1.当天空出现两个月亮时，立即回家锁好门窗，播放守则附带的音频文件（曲目3）。不要直视月亮表面的黑色纹路。
2.如果遇到自称认识您但您毫无印象的人，请配合其对话直至对方说出"今天的天气真好"，此时您可以安全地否认认识对方。
第三章：认知污染
读到第15页时，我的太阳穴开始突突跳动。书页上的文字似乎在蠕动，像一群被困在纸里的黑色小虫。突然，一行原本没有的红色文字浮现在空白处："你读得太深入了。现在去厨房看看水龙头。"
我的双腿不受控制地走向厨房，不锈钢水龙头正在滴水，但流出的不是水——是浓稠的、带着铁锈味的红色液体。我下意识想关掉阀门，却发现龙头开关不见了，光滑的表面只刻着一行小字："说真话才能停止"。
"这不是血。"我颤抖着说出口的瞬间，液体立刻变回了清水，但镜面般的水池表面映出的不是我的脸，而是一个嘴角咧到耳根的女人。她对我做着口型："说谎。"我跌跌撞撞退回客厅，发现茶几上多了一杯冒着热气的茶。
