茶杯下压着新的便条："给口渴的读者——喝下它，你会看到更多，"落款是"您忠实的13:56"。
第四章：时间裂隙
喝下茶水的瞬间，所有声音都消失了，窗外静止的云层中裂开一道缝隙，露出后面齿轮状的机械结构。我的手机突然疯狂震动，屏幕上弹出无数条来自"规则管理局"的通知：
「警告：检测到认知污染等级超过阈值」
「执行记忆净化协议」
「不要相信接下来看到的任何一句话，如果——」
文字在这里被乱码打断，紧接着，我的视野边缘开始渗出缕缕黑色丝线，它们像活物般向中心蔓延，当黑线覆盖整个眼球时，我听到了那个所谓的"咔嗒"声。睁开眼，我站在一栋陌生建筑的走廊里，墙壁上贴满了泛黄的守则副本，所有"13:56"的字样都被人用刀刮花。尽头处的房间门牌是"校准室"，门缝里渗出暗红色的光。
一个没有五官的服务员站在门口，手里拿着数字键盘："请输入您想修正的时间。"
第五章：校准室
我的手指悬在数字键盘上方，指节不受控制地颤抖，服务员光滑的面部反射着显示屏的冷光，等待输入的数字栏闪烁着血红色的光标。"请输入您想修正的时间。"它重复道，声音像是从老式收音机里传出来的，带着电子杂音。
不知道为什么，今日对"13:56"格外敏感，我鬼使神差地输入"13:56"。键盘立刻冒出青烟，所有按键开始渗出暗红色液体，服务员突然扼住我的手腕——它的手掌没有指纹，只有密密麻麻的条形码。
"错误代码error！"它的胸腔里传出机械运转声，"您需要深度校准。"
校准室的门自动滑开，里面是间纯白的正六边形房间。天花板垂下的金属臂末端连接着针管、手术刀和某种类似VR头戴设备的装置。墙上的显示屏突然亮起，浮现出《深度校准知情同意书》，最后一行用加粗字体写着：
"校准后您将不再记得自己曾是人类"
眼前的场景有些震撼，更多是恐惧，我转身想逃，却发现走廊变成了无限延伸的镜面迷宫。每面镜子里都站着一个略微不同的"我"：有的多了一只眼睛，有的手指间长着蹼，最远处那个甚至已经变成了和服务员一样的无面人。
"选一个替换。"服务员不知何时出现在所有镜子前，冰冷的语气不容置疑，"或者成为第13号样本。"它指向房间角落的培养舱，里面漂浮着十几个与我长相相同的躯体，我咽了咽口水，想要伺机而逃。
第六章：影子居民
培养舱的玻璃突然炸裂，淡黄色防腐剂喷涌而出，我趁机冲向唯一没有镜面的方向，莫名其妙地撞进一截正在行驶的地铁车厢。
车厢里坐满穿深蓝色制服的乘客，每个人都低头阅读相同的《安全守则》。我惊恐地发现他们的书页间渗出黑色粘液，正顺着手指爬上手臂，最靠近我的女乘客突然抬头——奇怪的是她脸上分布着七只大小不一的眼睛。
"3号线乘客请做好下车准备。"广播响起，正是那个快递员的声音，我这才注意到车窗外的站牌赫然标着"3号线-遗忘站"。
一个戴鸭舌帽的男人突然抓住我的胳膊："老同学，不记得我了？"他的笑容太过标准，露出整整两排完全相同的牙齿，这不像是一个人类该有的口腔。"今天的天气真好。"他边说边从口袋里掏出一把沾血的剪刀，"该修剪多余的部分了。"
