1 车站重逢泪如雨
北京西站汹涌的人潮里，丽娟拖着那只巨大的、几乎与她瘦小身形不相称的行李箱，像一颗倔强的小钉子，被裹挟着推搡向前。箱轮碾过粗粝的水泥地，发出沉闷的、令人牙酸的噪音。她微微踮起脚，目光越过攒动的人头，终于看到了那个熟悉的身影——浮萍。他穿着一件洗得发白的牛仔外套，背着他那把视若珍宝的木吉他，在人潮边缘显得有些单薄，但那双眼睛亮得惊人，正穿过层层叠叠的旅客，焦灼地搜寻着。
“娟儿！这儿！”浮萍也看到了她，脸上瞬间绽开一个大大的笑容，奋力挥着手挤了过来。
行李箱沉重的拉杆被一只温暖有力的大手接过。丽娟只觉得肩上一松，几乎要脱力的疲惫感随之涌上。“萍！”她喊了一声，声音带着长途跋涉后的沙哑，眼泪毫无征兆地就涌了出来。
浮萍一手紧紧攥着行李箱拉杆，一手用力将她揽进怀里，下巴抵着她柔软的头发，声音闷闷地响在她耳边：“来了就好，来了就好。娟儿，别怕，以后有我呢！”
他的怀抱温暖而坚定，带着一股淡淡的松节油和香烟混合的气息。丽娟把脸埋在他胸前，听着他胸腔里沉稳有力的心跳，连日来辞职、告别父母、对未知的恐惧，似乎都在这一刻找到了短暂的栖息地。北京深秋的风带着初露的寒意刮过站前广场，卷起几片枯黄的落叶，但浮萍的怀抱像一个小小的避风港。
2 地下室里的温暖
他们的“家”，是南城一片老旧居民区深处的地下室。推开那扇吱呀作响、漆皮剥落的铁门，一股浓重的、混合着陈年潮气、霉味和廉价消毒水的气息扑面而来，瞬间冲淡了车站重逢的暖意。走廊幽深狭长，头顶只有一盏瓦数极低的白炽灯，投下昏黄摇晃的光晕，两侧是一扇扇紧闭的、斑驳的木门。
浮萍掏出钥匙，打开其中一扇。“有点小，有点潮，”他推开门的动作带着一丝不易察觉的局促，“但胜在便宜，离我驻唱的几个场子都不算远。先安顿下来，慢慢会好的。”他的笑容依旧明亮，试图驱散这环境带来的阴郁。
房间真的很小，一张占据了几乎三分之一空间的铁架床，一张摇摇晃晃的旧木桌，墙角堆着浮萍的几箱书和唱片，还有那把用布套仔细盖着的吉他。唯一的“窗户”是墙壁高处一个狭小的、蒙着厚厚灰尘的气窗，透不进多少天光。水泥地面冰冷潮湿，墙角隐约能看到深色的水渍痕迹。
丽娟努力让自己的表情看起来轻松自然：“挺好的，萍，有个落脚的地方就行。”她放下背包，开始动手整理带来的衣物。浮萍也立刻忙碌起来，笨拙地帮她腾挪地方，把那个巨大的行李箱塞到床底下，又从自己床底拖出一个掉了漆的塑料盆，“明天我去买点石灰粉和干燥剂，去去潮气就舒服多了。”
晚上，浮萍执意要带她去“改善伙食”，庆祝她“正式成为北漂一族”。他们穿过迷宫般的小巷，来到一个热闹的露天大排档。油烟混合着孜然的香气弥漫在空气里，人声鼎沸。浮萍熟稔地点了两碗刀削面，又加了一盘拍黄瓜和一碟花生米。面很快端上来，热气腾腾，汤头浓郁，浮着几片薄薄的牛肉和碧绿的香菜。
