搬家师傅在楼下按喇叭，催得急。她捏着信封跑回空荡荡的卧室，床头柜抽屉还没来得及清空，里面躺着半盒他常吃的胃药，瓶身标签被手指摩挲得发皱。
信封上没有字。撕开时，她听见自己的心跳盖过了楼下的喇叭声。信纸是她去年生日送他的那款，带细格子纹路，他当时笑着说“写情书啊”，结果连张便签都没给她写过。
“亲爱的”三个字撞进眼里时，她突然蹲在地上。阳光从窗帘缝里钻进来，在信纸上移动，像他以前总爱捉弄她的手，轻轻划过皮肤。
“你一个月两万，我只有九千。”她念出声，喉咙像被胃药的粉末呛住。上周吵架时，她摔门而去前喊的就是这句话，他追出来时撞在楼道的灭火器箱上，手肘红了一大片，却只敢说“别气了，我炖了汤”。
信纸被眼泪打湿时，她才发现背面还画着个歪歪扭扭的小房子，烟囱冒着烟。这是他们刚恋爱时，他在餐巾纸上画过的图案，说“等攒够首付，就买个带烟囱的房子，冬天给你炖排骨”。
垃圾袋里的西装滑出来，落在那半盒胃药旁边。她想起有次他加班到凌晨，回来时吐得厉害，她在他西装口袋里翻出张皱巴巴的加班费条，数字后面跟着个括号——“扣了迟到罚款”。那天他胃病犯了，却为了赶上给她做早餐，骑着共享单车闯了红灯。
楼下的喇叭又响了，震得窗户嗡嗡颤。她把信塞进牛仔裤口袋，抓起那袋衣服往楼下跑。搬家师傅正把最后一个纸箱搬上车，她突然喊：“那个黑色袋子，我要。”
师傅愣了下，挠挠头：“不是说不要了吗？”
她没说话，只是抱着袋子往小区外走。风吹起西装袖口的毛边，扫过她的手背，像他以前从背后抱她时，下巴蹭过脖颈的痒。口袋里的信纸硌着腰，像块烧红的烙铁，烫得她走一步，心口就缩一下。
街角咖啡馆的遮阳伞下，她把那件西装摊开。后领的字母在阳光下泛着光，内袋里掉出张干洗票，日期是她生日前一天，备注栏写着“加急”。那天他说公司团建，其实是跑了三家干洗店，就为了让她穿这件西装参加她的升职宴。
手机在口袋里震动，是新公寓的房东发来的入住提醒。她盯着屏幕上的地址，突然想起他昨天搬出去时，拖着行李箱站在小区门口，说“有事……可以找我”，尾音被风吹得散在空气里，像没说完的后半句。
信纸被重新折好，塞进西装内袋。她拦了辆出租车，报的却不是新公寓的地址。车窗外的树往后退，像那些被她扔掉的日子，而她攥着那件西装，突然想知道，那个画在信背面的小房子，烟囱里的烟是不是还没散。
第二章：胃药瓶里的便签与发烫的工资卡
社区药店的玻璃门“叮咚”响时，她手里还捏着那半盒胃药。药瓶标签上的日期停留在上个月，是他胃病最严重的时候，她却在外地出差，电话里只说“少喝点酒”，没听出他声音里的疼。
“要同款？”穿白大褂的阿姨推了推眼镜，指甲在药盒上敲了敲，“你先生前天才来买过，说这药见效快。”
她的手指猛地收紧，药瓶差点掉在柜台上。“他……他怎么说？”
“说你出差了，没人管他吃饭。”阿姨往药架上摆药，声音穿过药盒碰撞的脆响，“还说你升职了，要多赚点钱，给你买个好点的微波炉，热饭方便。”
