体育课的哨声，像一把生锈的钝刀，切割着每周三下午沉闷的时光。
塑胶跑道蒸腾出刺鼻的橡胶味，混杂着汗水的咸腥，构成了我对“自由活动”最深刻的讽刺。
热身操结束的瞬间，人群如同解冻的溪流，哗啦啦四散奔涌。
篮球拍地的砰砰声、乒乓球清脆的撞击、女生们结伴走向单双杠的嬉笑……这些声音织成一张喧闹的网，而我是网外那只笨拙的飞蛾，永远找不到落脚的灯火。
我，林树。名字普通得像行道树上任何一片沉默的叶子。
身形带着少年人未褪尽的圆润，跑动时笨拙得像搁浅的船。
运动能力欠奉，加上一点深入骨髓的安静（或者说，是融入人群的失败），体育课于我，无异于一场漫长的公开处刑。
与其在球场上笨拙地成为笑柄，或在角落里无所适从地数蚂蚁，不如溜回教室那片独属于我的、安全的阴影。
那里只有尘埃在光柱里跳舞，没有审视的目光。
高二（三）班的后门虚掩着，推开时发出轻微的呻吟。
教室里空无一人，午后的阳光斜斜地穿过窗棂，在课桌上投下长长的、温暖的光带，空气里浮动着细小的尘埃。这是我的堡垒。
我习惯性地走向靠窗最后一排——我的专属孤岛。
然而，脚步在离座位几步远的地方猛地钉住。
我的位置上，坐着一个陌生的女孩。
她背对着门口，微微低着头，似乎在翻看桌上的什么。
深蓝色的夏季校服短袖，衬得后颈一片细腻的白皙。高高扎起的马尾辫，乌黑柔亮，发尾随着她细微的动作轻轻扫过肩胛骨。几缕精心挑出的“鱼须”刘海，俏皮地垂在饱满的额头两侧，此刻正被窗缝溜进来的微风轻轻逗弄着，像水草般摇曳生姿。
阳光慷慨地洒在她身上，发丝边缘镀着一层毛茸茸的金光，连那些跳跃的尘埃都仿佛在她周围跳起了无声的华尔兹。时间凝固了。血液轰地涌上头顶，脸颊瞬间滚烫，心脏在胸腔里擂鼓，震得耳膜嗡嗡作响。
大脑一片空白，只剩下一个念头在尖叫：错了！走错了！这巨大的尴尬和窘迫几乎让我窒息。
我像被烫到一样猛地后退一步，脊背重重撞在门框上，发出沉闷的声响。
“对…对不起！走错了！”声音干涩嘶哑，我甚至没看清她的脸，只凭着一股狼狈逃窜的本能，对着那片被阳光包裹的背影仓促地鞠了一躬，幅度大得差点栽倒。
然后手忙脚乱地退出去，反手“砰”地一声用力带上了门，把那片阳光和那个陌生的身影粗暴地隔绝。
后背紧贴着冰凉的墙壁，我大口喘着气，心有余悸。抬头看向门框上方的班牌——白底蓝字，清清楚楚：高二（三）班。没错。
那…里面的是谁？
门，在我惊疑不定的目光中，被从里面拉开了。
她站在门口，逆着光，面容一时有些模糊，但那双眼睛却亮得出奇，带着毫不掩饰的好奇和一丝被我的冒失逗乐的忍俊不禁。嘴角弯起一个明朗的弧度。
“没走错呀，”她的声音清亮悦耳，像山涧的清泉，带着初来乍到的腼腆，却奇异地抚平了我刚才的狼狈，“我是今天新来的转校生，苏晴。老师让我暂时坐这里。以后，”她顿了顿，笑意加深，清晰地吐出几个字，“就是你的同桌啦。” 她伸出手，“晴天的晴。”
