接到闺蜜的报喜电话时，我刚把林教授最喜欢的茶泡到第二道。
“你家老林评上正教授了！”茶水溢出杯沿烫红了我的手背。
“省医院聘书也下来了！”手机叮咚弹出顾峻车祸抢救成功的推送。
“还有啊...”闺蜜压低声音，“他带的那个研究生，怀...孕了...”
青瓷盖碗哐当摔碎在红木茶海上。
挺好，顾峻今天第三次开颅手术生死未卜，林教授就要升级当爹了。
那杯滚烫的碧螺春，我浇在了离婚协议书上。
【第一章】
茶香在暮春微凉的空气里浮沉。我刚洗过手，指尖冰凉，于是捧着那只天青色的瓷杯捂了一会儿，看着杯底被润开的碧色茶叶，像一团蜷在杯底不愿醒来的烟云。林知年最爱喝的碧螺春，第二泡是极致，水温要刚刚烫，滋味要刚刚好。
这几乎是我嫁给他七年来，做过最多的事。
手指无意识抚过杯壁细腻的纹路，青烟从杯口逸散出来，手机在红木茶海边缘轻轻嗡鸣。屏幕上跳动着“苏莉”，我最好的朋友。
我按了免提，一边用茶针轻轻拨动舒展的茶叶，一边笑着接起：“莉？掐着点儿打来呢？林教授的茶刚沏到第二道……”
苏莉的声音带着某种极力压抑却依旧撞破听筒的急促气流：“雾雾！出大事了！”
我动作没停，继续往那个同样天青色的小盖碗里注入沸水，水流悬成一股细细的金线。热气袅袅，模糊了眼前一小片空间。“怎么了？天塌了砸着你了？”我笑她大惊小怪，“还是你家那个宝贝儿子又把墙画成了抽象艺术？”
“是你家！你家老林！”苏莉的音调飙高，震得手机都嗡嗡作响，“评上了！刚出来的消息，铁板钉钉！正教授！破格提拔！你家林知年成林大教授啦！”
脑子空了一瞬。水流从手中的公道杯倾泻而下，失去了控制。滚烫的碧色茶汤像失控的小瀑布，漫过盖碗细腻光洁的边缘，争先恐后地浇在了我握着茶器的手背上。
“嘶——”
皮肉的灼痛尖锐地刺入神经，我猛地缩手，倒吸一口冷气。
“雾雾？你怎么了？”苏莉在那边急问。
顾不上火辣辣的手背，瓷杯已经稳稳放在茶盘上，还好没翻。“没事，”我挤出两个字，喉咙有点发干，“被烫了一下……你刚说，他评上正教授了？”
“对！千真万确！内部消息顶顶可靠！”苏莉的声音依旧透着爆炸性的喜悦，“好事还没完呢！接着听——”
话音未落，一声急促而轻微的震动从掌心传来。是手机推送。我下意识低头瞥了一眼，屏幕还亮着。
那推送的文字，每一个都冷冰冰闪着幽微的光，组合在一起却像淬了毒药的冰锥，毫无缓冲地、狠狠扎进我的视网膜里：
【星闻快讯】本市知名企业家顾峻先生车祸后病情反复，今日下午将接受第三次开颅手术，专家称情况危急，手术难度极大，成功率预估不足30%。家属未回应……
顾峻……第三次开颅……成功率不足30%……
心脏像是被一只冰冷的手骤然攥紧，连带着呼吸都窒住。那个永远像一阵狂妄不羁的旋风，搅动到哪里都天翻地覆的顾峻，躺在手术台上，生死悬于一线？
