凑合吃吧，反正都二十年了。
这句话，像一把带着冰碴的钝刀，猛地捅进晓琳的心窝，在里面狠狠一绞，然后慢慢旋转。她整个人僵在原地，血液瞬间冻住，又在下一秒疯狂倒涌，冲得耳膜嗡嗡作响。眼前明宇那张熟悉的脸，在午后厨房的逆光里，轮廓变得模糊而陌生，扭曲变形，最终定格成二十年前那个傍晚的画面——
逼仄的出租屋，窗外是城市的霓虹初上。刚毕业不久的明宇，单膝跪在旧地毯上，手里举着一个寒碜的银戒圈。他仰着脸，年轻的眼睛里燃烧着近乎狂热的虔诚，声音因为激动而发颤：“琳琳，嫁给我！我发誓，这辈子就对你一个人好！把心掏出来给你都行！要是做不到，天打雷劈！”那誓言掷地有声，带着滚烫的温度，烙印在她心底最柔软的地方。
誓言……掏心……天打雷劈……
而现在，他说：凑合吃吧，反正都二十年了。
一股冰冷的、带着铁锈味的腥气猛地涌上喉咙。晓琳死死咬住下唇内侧的软肉，用力到尝到了血腥味。她猛地转过身，背对着明宇，假装去关炉灶的火。砂锅里升腾的热气扑在脸上，湿漉漉的，分不清是水汽还是别的什么。她死死盯着那翻滚的乳白色汤水，里面沉浮的莲藕块和排骨，此刻都成了无声的嘲笑。
“怎么了？”明宇的声音从背后传来，带着一丝不易察觉的心虚。
晓琳没有回头。她只是抬起手，用指尖飞快地、狠狠抹过眼角，然后吸了一口气，用尽全力让声音听起来平稳如常：“没什么，汤可能真咸了点。我去盛饭。”
她打开碗柜，拿出两只白瓷碗。瓷碗冰冷的触感贴着滚烫的手心。她盛着饭，手却抖得厉害，米粒簌簌地落在台面上。二十年。日复一日的操持，洗手羹汤，生儿育女，耗尽心血维持的这个所谓的“家”，在他眼里，原来只值一句轻飘飘的“凑合”。那滚烫的誓言，早已在岁月里风化成齑粉，被他随意地扫进了名为“过去”的垃圾堆。
她端着饭碗转身，脸上已经挂上了一层薄薄的、僵硬的平静。
***
日子像掺了沙子的粥，黏稠、粗糙地向前滚动。晓琳成了行尸走肉。她依旧做饭、洗衣、打扫，送女儿去大学报到时，在火车站还能挤出得体的笑容，叮嘱女儿注意安全。只是眼神空了，动作带着一种木然的精准。夜里，她睁着眼躺在双人床的边缘，听着身边明宇平稳的呼吸，感觉中间隔着一条冰冷宽阔的冥河。黑暗中，那手机屏幕上爬行的毒虫，那一声“凑合”，还有那晚风般柔软的名字，轮番啃噬她早已千疮百孔的心。
她质问过明宇一次，在女儿离家后那个过分寂静的周末午后。
“那个‘晚风’，是谁？”她的声音干涩得像砂纸摩擦。
明宇正在看球赛，闻言身体几不可察地一僵，随即不耐烦地挥挥手，视线甚至没有从屏幕上移开：“都过去的事了，你怎么又提？放下吧，忘了它，咱们好好过日子。”他的语气平淡得如同在谈论天气，谈论一件早已丢弃的旧物，带着一种理所当然的厌倦。“翻旧账没意思，晓琳。”
放下？忘了？晓琳站在客厅中央，午后的阳光透过纱帘照进来，在地板上投下斑驳的光块。她看着他陷在沙发里的侧影，那个曾发誓为她掏心掏肺的男人，此刻像个陌生人。她感觉一股彻骨的寒意从脚底升起，瞬间冻僵了四肢百骸。原来二十年的真心，换来的背叛，在他口中轻如鸿毛，甚至不值得一句认真的解释或忏悔。她活成了一个彻头彻尾的笑话。
