前世，丈夫被通知回城那天，撇下了我和儿子。
他说城里房子小，工作还没着落，等站稳了就来接。
结果我等了三年，等来他和队长女儿王倩倩的结婚照。
儿子也被他接走，独留我在农村累死。
重回一世，我看着他欣喜地收拾东西，往包里塞着王倩倩绣的鸳鸯鞋垫时。
淡淡地开口：“你跟她走吧。”
“我要留这种蘑菇。”
1
村口的大喇叭响起来，刺啦刺啦的电流声裹着队长的大嗓门：
“沈文轩，县知青办来电话，你能回城了——”
我正在猪圈喂猪，泔水瓢“哐当”砸进木桶里。
沈文轩从屋里冲出来，蓝布褂子的袖口还沾着粉笔灰。
他眼睛亮得吓人，一把抓住我的胳膊：“杏花！听见没？我能回去了！”
我抽回胳膊，手背在围裙上蹭了蹭，猪食的酸臭味混着汗味，钻进鼻腔。
“知道了。”
他愣了下，像是没想到我会是这反应。
前世这时候，我正抱着他的腿哭，求他带我们娘俩一起走。
他皱着眉推开我，说城里房子小，工作还没着落，等站稳了就来接。
结果呢？
我等了三年，等来他和队长女儿王倩倩的结婚照，还有一句“小军是沈家的种，得跟我回城读书”。
我不肯，他就趁我上工，让王倩倩哄着小军，偷偷抱上了去县城的拖拉机。
我追了三里地，摔在麦茬地里，膝盖磨得血肉模糊，只能看着拖拉机扬起的黄尘，像条狗似的趴在地上哭。
后来我成了生产队的笑柄，人家说我“留不住男人，连儿子都看不住”。
我憋着口气拼命挣工分，三十岁不到就累垮了。
咳得直不起腰时，听见村里传言，沈文轩在城里开了工厂，王倩倩穿的确良褂子，小军成了“小少爷”。
咽气前那刻，我摸着炕席上的破洞想，要是能重来，我才不伺候这对狼心狗肺的父子。
“发什么呆？”沈文轩推了我一把，“快收拾东西，我跟王倩倩说好，明天一早她哥的拖拉机送我去县城。”
“你放心，我到城里稳定后，一定接你们娘俩过去。”
我抬头看他，阳光照在他脸上，那股子知青的“斯文”还没被城里的油滑磨掉，可眼里的急切藏不住——
他急着摆脱我这个“村妇”，急着奔向王倩倩描绘的好日子。
“你跟王倩倩走吧，”我拿起泔水瓢，继续往猪食槽里倒，“我不会去的。”
沈文轩像是被踩了尾巴的猫：“赵杏花你说什么？我回城，你不跟我走？”
“嗯。”我喂完猪，直起身拍了拍手上的灰，“小军呢？”
“在屋里写作业。”他语气沉下来，“你别耍脾气，我知道你舍不得这破屋，但城里……”
“我不是耍脾气。”我打断他，“你回城是你的事，我在这儿挺好。”
他盯着我看了半晌，突然笑了，带着点轻蔑：
“你能有什么好？离了我，你一个女人带着孩子，工分都挣不够！”
我没理他，转身往屋里走。
灶台上还温着玉米糊糊，小军趴在炕桌上写字，铅笔头短得快捏不住了。
见我进来，他抬头，小脸上带着和沈文轩如出一辙的期待：
“妈，爸说我们能去城里了？王倩倩姐说，城里有冰棍，还有电灯！”
