我攥紧玉坠,俯身贴耳,声音轻如戏台念白:“顾燕北,听好。三年前欠我的洞房花烛,今夜还。”
四
我将他拖进井旁废弃的戏箱------原本放蟒袍,大红内衬如血棺。我扯下凤冠珍珠,一粒粒撒入箱缝------珍珠滚动,宛如当年喜秤挑盖头。
“别出声。”合上箱盖前,我最后看他一眼。
从我靴筒里,摸出班主小桂春死前塞给我的匣子炮------只剩三颗子弹。月牙钻出云层,雪地惨白。我将缺角玉坠挂上脖颈,走到井边,对着幽深井口轻唱:
“原来姹紫嫣红开遍,似这般都付与断井颓垣……”《游园惊梦》杜丽娘的惊梦。唱给井底的师弟,唱给雪中的血,唱给欠我一场洞房的男人。
后院门被踹开。日军闯入,只见我背立井边,水袖翻飞,似要卷下月亮。军曹举枪。
我蓦然转身,枪口顶住自己太阳穴,另一手高擎月牙坠:“告诉少佐,支那戏子沈清弦,今夜演最后一出------《沉月》!”
扳机扣动。枪声撕裂寒夜,月牙瞬间被乌云吞噬。
五
戏箱内,顾燕北听见枪响,指甲在箱壁抓出五道血痕。他怀里的半枚玉坠“咔”地轻响------竟在血泊中与他给我的那半拼合了!原来是一对鸳鸯扣,合拢便成满月。
箱外,大雪纷飞,掩盖井口、血迹,和那个一生唱着《游园惊梦》的女人。
天微亮,日军在井底捞出十几具尸体,口中皆含半枚月牙玉片。唯独不见我。
雪地上,一行脚印延伸至广和楼大门外。尽头,落着一只描金匣子。匣内,整整齐齐叠着一件染血的湘妃色水袖。水袖下,压着戏单:
【广和楼·绝响】
《游园惊梦》
杜丽娘------沈清弦
柳梦梅------顾燕北
背面,一行血字:
“月牙弯时,魂兮归来。------欠你的洞房,来世再补。”
------第一章·完------
[第二章 锁麟囊·1934] (1934年10月15日,北平,广和楼)
一
月牙如旧疤,斜挂广和楼飞檐。后台小天井,我对铜盆卸鬓。水中月影碎而复圆,班主小桂春隔窗急催:“姑奶奶!顾少帅包场,脾气大,迟了吃排头!”
我不语,摘最后一朵绢花塞入怀。白缎花芯裹着半枚碎玉月牙------昨夜神秘出现在我妆奁。附戏单一张,朱笔圈了《锁麟囊》“春秋亭”一折,背题小楷:“末座顾燕北,盼薛湘灵一袖解恨。”
我认得这笔迹。三年前天津,同一个人,佩刀挑断地痞手筋,血溅我耳坠。坠子缺了半边,竟被他拾去,雕成了这朵花。
二
锣鼓三响,帘动,我碎步登台。
灯影下,先入眼的是一柄军刀------斜倚末排椅边,黑丝绦刀柄,坠小小月牙玉坠,轻晃如语。
抬眼,才见顾燕北。坐最暗处,军装挺括,第二颗铜扣缺角,左手戴黑皮手套,右手拇指无意识摩挲刀镡。
台上,我唱薛湘灵:“怜我怜卿两意同,赠囊聊表寸心忠……”水袖抛出,雪缎掠过顾燕北帽檐,带起薄荷烟草味。我故意拖长尾音------角儿给熟客的暗号:今夜为你而唱。
顾燕北唇角微扬,似刀锋破夜。
三
戏散,后台煤油灯昏黄。顾燕北径自闯入。
“少帅好本事,后台也闯得?”我背身卸头面。