楔子
化疗针头刚拔下来，妈妈的手还在抖。她掀开被子，从枕头底下摸出个皱巴巴的信封，塞进舅舅手里时，指节泛白得像要折断。“拿着，”她声音轻得像羽毛，“应急。”
舅舅捏了捏信封厚度，嘴角勾了下，没说谢。我站在病房门口，看着那四千块——爸爸刚从工地预支的生活费，够妈妈买三天的靶向药——被舅舅揣进鳄鱼皮钱包，拉链声在消毒水味里炸开，像在割我的肉。
妈妈的输液管还在滴，透明的药水顺着塑料管爬，像条冷血的蛇。她望着舅舅的背影，眼里那点温柔，比化疗药还让我恶心。
第一章 存折上消失的73万
银行柜员第三次报出余额时，我以为自己听错了。“再说一遍？”我把存折往柜台上拍，塑料封面磕出声响。
“女士，您母亲的账户，三天前支取了七十三万，现在余额是……”柜员顿了顿，“九十八块六毛。”
九十八块六。我捏着存折的手开始抖，纸页边缘割得掌心发红。这是家里的救命钱——妈妈上周确诊早期肺癌，医生说治愈率有八成，前提是立刻手术，化疗跟上。爸爸把养老钱、给我准备的嫁妆，全取出来存进妈妈的卡，叮嘱我：“不到万不得已，别动这笔钱。”
现在，这笔钱像被蒸发了。
回到家时，舅舅正坐在沙发上嗑瓜子，瓜子壳吐得满地都是。他看见我，把最后一把瓜子扔进嘴里：“倩倩回来啦？你妈呢？”
“在医院复查。”我盯着他手腕上的新表，金闪闪的，上周见他还戴着块塑料电子表，“舅舅，你最近发财了？”
他嘿嘿笑，摸了摸手表：“小赚了点。对了，跟你妈说，上次借的钱，我过阵……”
“借多少？”我打断他，声音发紧。
舅舅的笑僵在脸上：“你妈没跟你说？也不多，就……”
“七十三万？”
他猛地站起来，瓜子壳从裤缝里掉出来：“你怎么知道？”
我没说话，转身冲进妈妈的卧室。衣柜最底层的樟木箱锁着，钥匙挂在妈妈的老花镜盒里——她总把重要东西藏在这儿，比如我的出生证明，爸爸的工伤赔偿单。
箱子打开时，一股樟脑味扑出来。里面没有存折，只有个红布包，裹着妈妈的金镯子、银耳环，还有爸爸送她的银婚戒指。这些本该换成化疗费的东西，此刻安安静静躺在那儿，像堆没用的石头。
“倩倩，你翻啥呢？”妈妈的声音从门口传来。她扶着墙，脸色比床单还白，化疗的副作用让她连路都走不稳。
“我的钱呢？”我举着空存折，手在抖，“你把钱给舅舅了？”
妈妈的脸瞬间失了血色。她张了张嘴，想说什么，最终只是蹲下去，抱着膝盖哭：“他说他投资失败，被人追债……不帮他，他会被打断腿的……”
“那我妈呢？”我把存折砸在她面前，“你不管她了？医生说再不动手术，就晚了！”
“你舅舅当年对我们家有恩啊！”妈妈突然拔高声音，眼泪鼻涕糊了一脸，“你三岁那年得肺炎，是他背着你走了二十里山路找医生！你爸下岗那阵，是他天天给我们送米送油！现在他有难，我们能不管吗？”
“那是三十年前的事了！”我吼得嗓子疼，“他现在把你的救命钱拿走了！你要眼睁睁看着自己死吗？”
