起：棋落无声
光绪二十七年，深秋的京城已然浸透了肃杀之气。风掠过紫禁城朱红的宫墙，卷起枯叶打着旋，最终颓然跌落在苏府前冷硬的石阶上，如同这个家族猝然坠落的命运。苏府那两扇曾象征煊赫的朱漆大门，如今贴着交叉的、刺目惊心的惨白封条，像两道狰狞的伤疤。门楣上御笔亲题的“忠勤体国”匾额斜斜挂落一角，字迹蒙尘，如同一个被弃置的冰冷嘲讽。
苏砚抱着双膝，蜷在府邸后巷一处废弃柴房的冰冷阴影里。十五岁少年单薄的身体裹在破旧青衫中，止不住地微微发颤。方才那番天崩地裂的喧嚣犹在耳边炸响——官兵粗野的呵斥、女眷们压抑不住的绝望悲泣、名贵瓷器碎裂时那令人心悸的脆响……最后是父亲苏文瀚被拖拽着经过他藏身的月洞门时，那两道投向他的目光。没有绝望的哀嚎，没有激愤的控诉，只有一种近乎凝固的平静，以及深不见底的疲惫。那目光短暂地停留在苏砚脸上，嘴唇无声地翕动了一下，像是投入死水潭的两粒石子，无声，却足以在苏砚灵魂深处掀起滔天巨浪：
“砚儿…棋局…破局而出…”
随即，父亲的身影便如断线的木偶，消失在影壁之后，只留下那五个字，带着血的咸腥气，死死烙在苏砚的听觉里，一遍又一遍地回响。
“破局而出…” 苏砚喃喃重复，牙齿在寒冷和恐惧中格格作响。他茫然地摊开自己苍白的手，指尖冰凉，仿佛还能触摸到昨夜书房里那温润的黑白玉石棋子。父亲是朝中清流，官拜吏部侍郎，更是名动京华的棋痴。昨夜，就在这覆巢之灾的前夜，父亲还曾执着他的手，在纵横十九道的楸木棋盘上落下最后一子。那盘棋尚未终局，父亲便接到一纸急召入宫的手谕。父亲离去时，眉宇间笼罩着一层苏砚从未见过的凝重阴霾。如今想来，那盘未竟的棋局，那临行前沉重的一瞥，竟是父亲留给他的全部遗言和谜题。
“少爷！少爷！快醒醒！” 一个压抑着巨大惊恐的嘶哑声音将苏砚从冰冷的麻木中惊醒。是阿福，苏府的老仆人。他浑身沾满泥污，额角一道血痕正缓缓渗出暗红，眼中布满血丝，手里死死攥着一个用油布裹得严严实实的狭长包裹。“快走！再不走就来不及了！老爷…老爷在刑部大狱…没了！”
“没了？” 苏砚猛地抬头，心脏像是被一只无形巨手狠狠攥紧，瞬间停止了跳动，随即又疯狂地擂动起来，撞得胸腔生疼。
“是…是那姓徐的奸贼！” 阿福眼中喷出刻骨的仇恨，“徐阁老！徐慕川！他构陷老爷通敌，勾结洋人！老爷…老爷是刚烈性子，昨夜…昨夜就在狱中…悬梁…以死明志了！” 阿福的声音破碎不堪，带着泣血的悲愤，“这是老爷最后吩咐我务必交到你手上的东西！” 他将那沉重的油布包裹塞进苏砚怀中，触手冰凉坚硬，棱角分明——是苏家祖传的那副紫檀木棋具。阿福又从怀里掏出一个更小的、磨得发亮的旧荷包，里面是几块碎银和几枚铜板。“拿着！快走！出城！走得越远越好！这京城，已是徐慕川的天下了！” 他用力推搡着苏砚，浑浊的老泪终于滚落，“记住老爷的话！活着！一定要活着！”
