第一章：卷王诞生记
早上七点五十九分，崔强像往常一样第一个冲进九九六科技有限公司的大门。他的工牌在胸前晃荡，上面印着"高级程序员"几个烫金小字，照片里的他还有头发，那是三年前的事了。
"崔哥早啊！"
"强哥又来这么早！"
"崔老师吃早饭了吗？"
同事们此起彼伏的问候声中，崔强已经坐在了自己的工位上，电脑开机画面还没结束，他的手指就已经在键盘上方悬停，像即将俯冲捕食的秃鹫。
"滴——"打卡机的声音在八点整准时响起，崔强的指纹是每天这个时间点的固定节目。行政部的小张曾经偷偷统计过，崔强入职三年零四个月，迟到的次数是零，早退的次数是负三十八——因为他有三十八次通宵加班记录。
"大家看好了，这就是我们公司的标杆员工！"王总每周一的晨会都要指着崔强这么说，"人家崔强从来不抱怨九九六，人家是自愿七二四！"
崔强腼腆地笑笑，露出两排因为长期饮用浓咖啡而泛黄的牙齿。他的眼睛下方挂着两个深紫色的眼袋，像是被人用拳头狠狠揍过两拳。
"其实...我觉得工作是一种福报。"崔强小声说，声音干涩得像砂纸摩擦，"能加班说明公司还需要我。"
会议室里响起稀稀拉拉的掌声，新来的实习生小李鼓掌最卖力，眼里闪烁着崇拜的光芒。老油条们则交换着心照不宣的眼神——又一个被成功洗脑的倒霉蛋。
第二章：工位即人生
崔强的工位是一个神奇的微观宇宙。左边显示器贴着便利贴矩阵，按紧急程度用红黄绿三色分类；右边显示器架子上挂着五条不同颜色的 USB 线，分别标注"周一"到"周五"；键盘空隙里塞着半管已经干涸的皮炎平，那是上次连续编码 36 小时后手腕起疹子时用的。
最引人注目的是工位下方那个睡袋——公司"员工关怀计划"的一部分，美其名曰"为加班员工提供舒适休息环境"。崔强是这项政策最忠实的践行者，他已经三个月没回过租住的房子了，房东以为他失踪差点报警。
"崔哥，你昨晚又睡公司啊？"小李探头过来，手里捧着杯豆浆。
"嗯，赶项目进度。"崔强眼睛没离开屏幕，手指在键盘上敲出一串噼里啪啦的响声，"睡这里方便，半夜系统报警能第一时间处理。"
"您真是太敬业了！"小李的崇敬之情溢于言表，"我什么时候能像您这样优秀啊？"
崔强终于转过头，露出一个疲惫的微笑："把公司当自己家就行。"
他确实把公司当自己家了。洗手间储物柜里有他的换洗衣物，茶水间冰箱里有他囤积的速冻水饺，甚至在前台小姐姐那里还寄存着他的牙刷牙膏。公司年会上，王总亲自授予他"以司为家特别奖"，奖品是一个印着公司 logo 的睡袋——虽然崔强已经有了三个。
第三章：时间管理大师
上午十点，崔强完成了今日第一个里程碑——修复了支付系统的内存泄漏问题。他活动了下颈椎，发出令人牙酸的"咔咔"声，然后从抽屉里掏出一个小瓶子，倒出五颗不同颜色的药片一口吞下。
