楔子
铁皮盒砸在地板上时，发出沉闷的响声。我蹲下去捡，手指先触到一片冰凉的红——离婚证的封皮被磨出毛边，像片被虫蛀过的枫叶。六年了，这东西压在樟木箱底，上面堆着儿子的奖状和褪色的婚纱照，早该和那些过期的体检报告一起，扔进楼下的蓝色垃圾桶。
可现在它躺在掌心，烫得像块烙铁。手机屏幕还亮着，前夫林伟的名字旁边，通话记录停留在三分钟前：“你找找呗，有用。”
有用。这两个字像根针，扎破了我用六年时间缝补的平静。窗台上的薄荷被风掀起叶子，露出背面细密的绒毛，恍惚间又看见他蹲在阳台种花的样子，牛仔裤膝盖处沾着泥土，说：“等开花了，给你泡薄荷茶。”
第一章 红本本里的白月光
樟木箱的铜锁锈得厉害，我用指甲抠了半天才打开。一股混合着樟脑和旧纸张的味道涌出来，呛得我打了个喷嚏。最上面是儿子小宇的三好学生奖状，烫金的字在昏暗中闪着微光，那是他小学三年级得的，现在他都上初二了，个头蹿得比我还高。
“妈，你翻这个干嘛？”小宇背着书包进门，踢掉运动鞋的声音在客厅里撞出回音。他瞥见我手里的离婚证，眉头皱了皱，“这不是早该扔了吗？”
“你爸要。”我把红本本塞进文件袋，指尖触到纸页边缘的卷角，像摸到六年前民政局走廊里的塑料座椅，凉得刺骨。
小宇换鞋的动作顿了顿：“他找你？”
“就问这个。”我避开他的眼睛，去厨房给他倒牛奶。冰箱里还剩半盒草莓，是上周他来住时买的，现在已经蔫了，像一颗颗皱巴巴的红玛瑙。
离婚那年小宇才十岁，抱着我的腿哭，说不想让爸爸搬走。林伟蹲下来揉他的头发，说：“爸爸还在这个城市，想爸爸了就给我打电话。”那天阳光特别好，透过民政局的玻璃窗，把他的影子钉在地上，像个仓皇逃窜的标点符号。
“他没说别的？”小宇啜着牛奶，眼睛瞟向茶几上的旧照片——那是我们一家三口在游乐园拍的，林伟把小宇扛在肩上，我站在旁边笑，门牙上还沾着冰淇淋。
“没。”我把照片倒扣过来，“作业写完了？”
他“嗯”了一声，转身进了房间。关门声很轻，却像块石头砸在我心上。这六年，我和林伟默契地维持着“合格前夫前妻”的人设，他按时给抚养费，逢年过节接小宇去奶奶家，除此之外，连朋友圈点赞都吝啬。上次在超市遇见，他推着购物车往零食区走，我绕去了蔬菜架，像两条平行线，在同一个空间里刻意错开。
可现在，他突然要这红本本。
闺蜜晚上发来视频，屏幕里她敷着绿色面膜，像只青蛙：“绝对没好事！要么是想复婚，要么是想坑你！”
“复婚？”我笑出声，指尖划过手机壳上的裂纹，“他当年提离婚的时候，头都不回。”
那天是林伟的生日，我炖了排骨汤，买了个巧克力蛋糕。他回来时带着一身酒气，把离婚协议拍在桌上，说：“签字吧，我累了。”我问他为什么，他盯着蛋糕上的“生日快乐”四个字，突然笑了，说：“你不觉得我们俩像这蛋糕吗？看起来甜，其实早就馊了。”
