排骨汤在锅里炖到凌晨，凉透了，我一勺没喝。
“那就是他要再婚，自己的证丢了！”闺蜜斩钉截铁，“我表姐就是这样，前夫找她要离婚证，转头就跟小保姆领了证！”
我对着屏幕叹气。林伟的离婚证，当年被他折成小方块，塞进牛仔裤后兜。我记得特别清楚，走出民政局时，他掏烟，红本本掉出来，被风吹到马路牙子上。他弯腰去捡，动作慢得像在捡一片碎玻璃。
“他自己的证肯定还在。”我说，“他那个人，什么破烂都舍不得扔。”
他的工具箱里至今留着我给他买的第一把螺丝刀，锈得转不动了；衣柜最底层压着我们第一次约会时穿的格子衬衫，袖口磨出了洞；就连我当年生气摔碎的陶瓷碗，他都一片片捡起来，用胶水粘好，摆在书架上，像件丑陋的艺术品。
这样的人，怎么会弄丢离婚证？
窗外的月亮爬上树梢，把樟木箱的影子拉得老长。我又打开文件袋，离婚证上的照片有点褪色，林伟的头发还很密，不像现在，发际线退到了头顶中央。我们俩都没笑，表情严肃得像在拍遗照。
“当年你为什么不笑？”我对着照片里的自己喃喃自语。那天阳光明明很好，民政局的工作人员说“靠近点”，林伟往我身边挪了挪，肩膀却绷得像块木板。
手机突然震动，是林伟。我盯着屏幕看了三秒，按下接听键。
“找到了吗？”他的声音有点哑，像被砂纸磨过。
“嗯。”
“明天……方便给我送过来吗？”他顿了顿，“我在老地方等你。”
老地方。是我们第一次约会的咖啡馆，后来改成了麻辣烫店，去年路过时，看见又换成了五金店。
“我给你寄过去吧。”我说。
“不行，得当面给。”他的语气很坚决，“就半小时，不耽误你事。”
电话挂了，听筒里还留着他的呼吸声，像六年前那个暴雨夜，他在客厅抽烟，烟灰缸里的火星明明灭灭，我躺在床上听着，数到第三十二根烟时，天就亮了。
第二章 五金店里的旧钥匙
第二天我提前半小时下班，把离婚证塞进帆布包。地铁上遇见小宇的班主任，她笑着说：“小宇最近进步很大，数学考了全班第三。”我道谢时，手指在包里捏着红本本，边角硌得掌心生疼。
老地方果然成了五金店，招牌上的“扳手”图案掉了个角，像缺了颗牙。林伟站在门口，穿着灰色夹克，头发比上次见时更稀了，手里拎着个工具袋，拉链没拉好，露出半截卷尺。
“来了。”他朝我笑，眼角的皱纹挤在一起，像朵晒干的菊花。
“给。”我把文件袋递过去，不想多待。
他没接，指着店里：“进去说吧，外面风大。”
五金店里弥漫着机油和铁锈的味道，货架上摆着各种型号的螺丝和水管，老板娘趴在柜台上打盹，收音机里放着咿咿呀呀的评剧。林伟拿起一把螺丝刀，转了转，说：“当年给你修梳妆台，用的就是这种。”
我没接话。那梳妆台现在还在卧室里，抽屉的滑轨早就坏了，我懒得修，每次都用力拽。
“找这证，是为了房子。”他突然开口，声音压得很低，“我想把爸妈那套老房子过户给小宇。”
