我愣住了。他爸妈的老房子在胡同深处，墙皮都掉了，当年说要拆迁，后来又没了动静。
“过户需要离婚证明？”
“嗯，”他从工具袋里掏出几张纸，“我去年把房子重新装了，想着小宇以后上高中方便。公证处说，得证明我们俩确实离婚了，财产分割清楚，不然算婚内转移。”
我看着他手里的装修图纸，上面用红笔标着“小宇卧室”，旁边画了个书架，像极了当年他给我画的婚房设计图——那图纸被我揉成团扔在垃圾桶里，第二天发现他捡回来，小心翼翼地展平，夹在笔记本里。
“你自己的证呢？”
他的耳朵红了，挠了挠头：“前年搬家，弄丢了。”
“你不是什么都舍不得扔吗？”我脱口而出，说完又觉得不妥。
他笑了笑，拿起货架上的一把旧钥匙：“这个你还记得不？”
钥匙柄是黄铜的，刻着朵歪歪扭扭的花。那是我们租第一套房时的钥匙，我嫌难看，他就用刻刀在上面雕花，结果手滑，差点切到手指。
“早扔了。”我说。
“我还留着。”他从口袋里掏出个小铁盒，打开，里面躺着那把钥匙，还有颗缺了角的纽扣——是我当年给他缝衬衫时掉的，他捡起来，一直带在身上。
五金店老板娘醒了，朝我们这边看。林伟把钥匙塞回口袋，说：“谢谢你送过来，晚上我请你吃饭？”
“不了，小宇晚上过来。”
“那我买了草莓，给你带过去？”他眼睛亮了亮，像个期待表扬的孩子。
“不用，我买了。”
他没再坚持，把离婚证放进工具袋，拉好拉链。“装修队明天进场，刷小宇喜欢的蓝色。”他说，“你有空……可以去看看。”
我“嗯”了一声，转身往外走。玻璃门在身后关上时，听见他跟老板娘说：“那把螺丝刀，我要了。”
回家的路上，路过超市，进去买了盒草莓。红得发亮，比上周买的新鲜多了。小宇放学回来，看见草莓眼睛都直了，抓了一把就往嘴里塞。
“爸今天找你了？”他含糊地问。
“嗯，拿离婚证。”我给他倒牛奶，“他要把爷爷奶奶的老房子过户给你。”
小宇嚼草莓的动作停了，嘴巴周围沾着红色的汁，像只偷吃的小松鼠：“他为什么突然……”
“可能觉得那房子离你学校近。”我避开他的眼睛，去厨房做饭。抽油烟机嗡嗡作响，把心里那些乱七八糟的念头都吸了进去。
晚上小宇写作业时，我坐在客厅翻旧照片。翻到一张林伟在工地上的照片，他穿着迷彩服，戴着安全帽，对着镜头傻笑，嘴角还沾着灰。那是他刚创业的时候，每天累得倒头就睡，却总在睡前给我捏脚，说：“等赚了钱，给你买个带大阳台的房子，种满薄荷。”
后来他确实赚了点钱，我们也
