2025年8月17日，星期日。我站在这栋三层老宅前，攥着遗嘱复印件的手微微发抖。一周前，我从未谋面的舅舅突然去世，将这栋位于城郊的旧宅留给了我。文件上写着：“房屋内现有租客，请务必维持租赁协议。”那行字像是用血写成的，字迹边缘微微晕开，仿佛随时会渗出粘稠的液体。
推开锈迹斑斑的铁门，一股陈腐的气息扑面而来。宅子外墙爬满藤蔓，藤蔓的叶子泛着不自然的暗绿色，边缘卷曲，像是被某种黏液浸泡过。窗户玻璃大多碎裂，用木板草草钉住，缝隙间隐约透出幽蓝的光。我提着行李箱踏入玄关，鞋底踩到地上的碎玻璃，发出清脆的“咔嚓”声。走廊深处传来窸窸窣窣的声响，像是有人在暗中窥视，又像是无数细小的虫子在墙壁内爬行。
根据遗嘱附件，宅内共有五位租客。我敲响一楼东侧房间，门缝里渗出诡异的檀香味，混着一股淡淡的腐臭。开门的是个佝偻的老妇人，她裹着褪色旗袍，领口绣着暗红的牡丹，花瓣的纹路与她的指甲颜色一模一样——那是一种暗红，像是干涸的血。她浑浊的眼睛盯着我，瞳孔深处泛着幽绿的光，声音沙哑得像是砂纸摩擦：“别碰三楼的门。”
我强压下恐惧，递上遗嘱复印件：“我是新房东，需要登记租客信息。”她忽然凑近，腐烂的气息扑面而来，指甲几乎要戳到我的眼睛：“我们不需要登记。记住，别碰三楼的门。”说完，“砰”的一声关上门，门缝里渗出的檀香味突然变得浓烈，呛得我几乎窒息。
二楼西侧的住户是个年轻人，总在深夜发出敲击键盘的声音。我第二次敲门时，他总算开了门，但只露出半张脸。他脸色苍白，眼眶深陷，手指在颤抖。我试图交谈，他却递来一张纸条：“凌晨三点后别出门。”字迹潦草，末尾画了个颠倒的五角星，星尖滴落着一滴墨渍，形状酷似血滴。
最古怪的是地下室住户。那房间终日锁着，门把手上缠着锈迹斑斑的铁链，锁孔里塞满了符咒残片。但我常闻到腐臭的血腥味，有时还能听见锁链拖动声，接着是沙哑的吟唱，像是某种仪式咒语。某日深夜，我实在按捺不住好奇，悄悄靠近地下室门。门锁突然发出“咔嗒”一声，像是有人在里面试图开门。我吓得后退两步，后背撞到墙上的旧画框，画框“哗啦”一声摔在地上，露出背面泛黄的报纸剪报。
剪报上是一张精神病院的照片，日期是2005年。新闻标题写着：“城郊精神病院突发火灾，院长及三名病患失踪。”配图是焦黑的建筑废墟，废墟中隐约可见扭曲的铁架，与这栋老宅的地下室结构惊人相似。我心头一颤，赶紧将剪报塞回画框，但手指却抖得厉害，剪报的一角被撕破了。
我开始深入调查这栋宅子的过往。档案显示，二十年前这里曾是一家精神病院，后因“事故”关闭。院长姓林，失踪的三名病患分别是：患有严重癔症的旗袍女子、痴迷邪教的程序员、以及患有自残倾向的连环杀人犯。而现任租客的登记信息全是伪造的——老妇人没有户籍，年轻人使用的身份证属于已死亡的人，地下室住户甚至从未在物业记录中出现过。
恐惧逐渐蚕食我的理智。每当午夜，整栋楼会陷入死寂，但下一秒，所有灯泡会突然爆裂，走廊飘起青烟。青烟中浮现出扭曲的人脸，人脸的表情痛苦，像是被烈火灼烧过。我试图联系律师，电话却永远占线，律师的邮箱也显示无法送达。遗嘱上那句“维持租赁协议”仿佛在暗示某种契约，若违约，后果不堪设想。
