第四天，我在阁楼发现一本泛黄的日记，舅舅的笔迹：“他们需要这栋房子...不能赶走他们...否则诅咒会扩散...”最后一页被撕掉，残留半句：“血祭在八月十七日...”日记本里还夹着一张老照片，照片上是舅舅与一个穿白大褂的男人站在精神病院门口，男人正是失踪的院长林某。
照片背面写着：“林院长说，只有献祭才能平息怨灵。”字迹是舅舅的，但笔迹扭曲，像是书写时极度痛苦。我猛然想起老妇人警告的“三楼门”，心跳骤然加快。三楼的走廊被铁门锁住，钥匙孔被焊死，门缝里渗出暗红色的黏液，黏液的气味与老妇人指甲的颜色一模一样。
今天是8月17日。黄昏时，所有租客齐聚客厅，老妇人捧着一碗黑血，血液表面漂浮着细小的鳞片，像是鱼类的尸体碎片。年轻人摆出星象阵法，铜制的星盘边缘沾着干涸的血迹。地下室传来锁链断裂的巨响，接着是沉重的脚步声，仿佛有什么庞然大物正在挣脱束缚。
“新房东，该履行你的义务了。”老妇人咧嘴露出獠牙，獠牙表面布满细小的锯齿，像是猛兽的牙齿。碗中血液泛起漩涡，漩涡中心浮现出一张人脸，人脸五官扭曲，正是失踪的院长林某。我冲向大门，却发现铁门锁死，藤蔓从缝隙疯狂生长，将整个宅子裹成茧。藤蔓表面布满细小的倒刺，倒刺上沾着黏液，黏液的气味与地下室的血腥味相同。
地下室传来的嘶吼声越来越响，腥风灌入鼻腔。我转身看见——那佝偻的老妇蜕去人皮，露出腐烂的骷髅身躯，骷髅的眼眶里跳动着幽绿的火焰；年轻人化作一团黑雾，黑雾中伸出无数触手，每根触手上都长着一张尖叫的嘴；而地下室涌出的，是缠满符咒的巨型怪物，它的腹腔里塞满人体器官，器官表面爬满蛆虫，蛆虫啃食着血肉，发出“沙沙”的声响。
“欢迎加入永恒的租赁契约。”骷髅发出咯咯笑声，笑声中夹杂着无数惨叫。黑雾将我笼罩，我挣扎着摸到口袋里的遗嘱，背面不知何时浮现一行血字：“继承者将成为第六位租客，献祭之日永续轮回。”血字像是活物，边缘不断蠕动，渗出新的血液。
在失去意识前，我瞥见客厅墙壁上浮现出一排名字，每个名字都对应着一位租客，而我的名字正在缓缓加入其中。名字下方标注着日期，最早的日期是二十年前精神病院火灾的日期。原来，每个继承者都被困在诅咒中，成为维持怨灵存在的祭品。而新的脚步声，正从铁门外传来——下一个“继承者”正踏入这扇铁门，我的惨叫，混入了楼内永无止境的诡笑之中。
暗夜潮汐
2025年8月18日，星期一。铁门外的脚步声在黎明前的黑暗中愈发清晰，藤蔓的枯萎与重生在门缝间交替闪烁，渗出暗红黏液如潮汐涨落。新继承者踏入玄关的瞬间，整栋宅邸发出震耳欲聋的“咔嗒”声——所有锁死的门窗骤然松动，走廊青烟翻滚，怨灵面孔在烟雾中扭曲重组。
“欢迎，下一位守夜人。”沙哑的笑声从虚空传来，老妇的骷髅身影在青烟中浮现，眼眶磷火跃动如恶毒的星辰。新继承者——一个戴眼镜的青年，颤抖着举起遗嘱复印件，纸页边缘已被冷汗浸透：“我…我只是来继承房产的，这…这不是真的！”
