1 河神娶亲之谜
雨点砸在卫生所那扇年久失修的窗玻璃上，声音密集得令人心慌，像是无数细小却固执的拳头在不停擂动。窗外，整个青石镇被无边无际的灰暗水幕吞没，路灯昏黄的光晕在雨水中晕染开，模糊成一片片颤抖的光斑。潮湿阴冷的空气顽固地渗进室内，混杂着消毒水那挥之不去的刺鼻气味，沉甸甸地压在胸口，每一次呼吸都带着一种黏腻的滞涩感。
我，陈屿，青石镇卫生院唯一一个挂着“外科”名头的医生，蜷在值班室那张吱呀作响的破旧木椅里，腿上摊开一本卷了边的医学期刊，铅字在眼前浮动，却一个字也钻不进脑子。指尖夹着的半截烟头明灭不定，烟灰无声地飘落在同样布满污渍的水泥地上。夜班，尤其是在这种仿佛要将世界彻底冲刷掉的暴雨夜，时间被拉得无比漫长，像一根在潮湿空气里缓慢腐烂的绳索。
就在倦意即将把意识彻底拖入泥沼的瞬间，一阵急促、混乱又带着水声的拍门声，硬生生撕破了雨幕和寂静。
“陈医生！陈医生！快开门啊！”
是王大嗓，镇上的老邮递员，一把破锣嗓子穿透力极强。我一个激灵，猛地弹起来，烟灰簌簌抖落。值班室的门被撞开，冷风和雨水裹挟着几个人影扑了进来，挟带着一股浓重的河泥与水草特有的腥气。
“咋了？”我拧亮诊室惨白的日光灯，灯光下，几个人影清晰起来。王大嗓和另一个浑身滴水的汉子架着一个女人。她几乎是完全瘫软的，头无力地垂着，湿透的长发像纠缠的水草，紧贴在她苍白的脸上、颈上。一件单薄的碎花上衣被雨水和某种深色的液体浸透，紧贴在身上，勾勒出瘦削的轮廓。最刺眼的是她腹部——一道斜长的伤口狰狞地裂开，皮肉翻卷着，边缘被水泡得泛白，而伤口深处，正缓慢地、持续地渗出一种液体。
那不是鲜血惯有的粘稠暗红。
那液体颜色很浅，近乎浑浊的灰黄，带着河流深处特有的、浓烈到令人作呕的腥气，丝丝缕缕，不断涌出，滴落在地上，迅速洇开一小片深色的湿迹，与雨水混在一起，气味更加浓烈刺鼻。
“快！放诊床上！”我声音有些发紧，指挥着他们把人小心地放平。冰冷的金属诊床接触到她湿冷的身体，让她微弱地呻吟了一声，睫毛颤抖着，艰难地掀开一道缝隙，露出底下毫无光彩的眼瞳，空洞地望着屋顶剥落的墙皮。
“怎么弄的？”我一边飞快地戴上无菌手套，一边问。王大嗓抹了把脸上的雨水，喘着粗气：“不晓得啊！巡堤回来，就看见她倒在河滩上，叫也叫不醒，身上……身上就这么豁着个大口子！造孽啊！”
我俯身检查伤口。长度大约十五公分，深及肌层，边缘极不规则，像是被某种粗糙、巨大、带着锯齿的钝器强行撕裂开的。最诡异的是，那些持续渗出的灰黄色液体，怎么看都像是……被搅浑了的河水？我拿起镊子，夹了一小块被液体浸透的棉球，凑近鼻端。
那股河底淤泥混合着腐烂水生物质的浓烈腥臭，直冲脑门。
“消毒，清创！”我压下心头的怪异感，对旁边手忙脚乱的护士喊道。护士拿着双氧水棉球，小心翼翼地去擦伤口边缘。就在棉球接触的瞬间，那女子身体猛地一抽，喉咙里发出一声压抑的、非人的呜咽，如同某种水底生物痛苦的嘶鸣。更令人头皮发麻的是，随着双氧水泡沫的翻涌，一股更加浓郁、更加原始的河腥味猛地爆发出来，瞬间充斥了整个狭小的诊室。
