我试过各种方法：更强力的抗生素、促进愈合的药膏、甚至尝试用物理加压……全都石沉大海。每一次触碰伤口，那股冰冷的、强大的排斥力量都清晰无比地传递到我的指尖，像是在嘲笑人类医术的苍白。
青石镇的气氛也在悄然变化。关于阿秀的流言蜚语开始像河底的淤泥一样泛起。有人说她被河神看中，要收去做娘娘了；有人说她触怒了水里的东西，被下了恶咒；更有人窃窃私语，说她身上那不断流出的“水”，是三十年前沉在水底的那些“东西”的眼泪……每当阿秀在暴雨中走向卫生所，总能感觉到一些躲闪的、带着复杂情绪的目光粘在她的背上。恐惧、敬畏、同情，还有一丝令人心寒的……期待？
时间在阿秀一次比一次更深的伤口和一次比一次更浓的腥气中，滑向了农历七月十五。
中元节，鬼门开。
青石镇关于“河神娶亲”的祭祀，就在这个被视为阴阳界限最为模糊的夜晚。之前讳莫如深的一切，在这个特殊日子的前夕，骤然清晰起来，带着一种近乎狂热的、令人心悸的喧嚣。
镇中心那棵巨大的老槐树上，破天荒地挂起了褪色的红绸。一种用粗糙黄纸剪成的、形制古怪的纸人，开始在河边和某些人家的门口出现。空气中弥漫着焚烧香烛纸钱的味道，混合着河水的腥气，形成一种奇特的、压抑的节庆氛围。几个穿着深色旧衣的老人，神色庄重而肃穆，在河边一处古老的、布满青苔的石碑前忙碌着，摆上简陋的祭品——几碗粗糙的米饭，几条晒干的小鱼，几杯浑浊的土酒。
“今年……该轮到阿秀家了吧？”一个压低的声音从卫生所窗外飘过。
“唉，没办法……谁让她是‘那地方’最后的人了呢？总得有人去平息河神的怒啊……”另一个声音带着叹息，更多的是认命般的麻木。
“三十年了……河神老爷也该消消气了……”
断断续续的话语，像冰冷的雨点砸进我心里。“那地方”？最后的人？三十年了？一个模糊而可怕的轮廓在我脑中迅速拼凑起来，带着刺骨的寒意。
我猛地冲出卫生所，抓住一个正往河边送祭品的老汉：“阿叔！什么轮到阿秀家？什么最后的人？三十年前……到底淹了什么地方？”
老汉被我吓了一跳，看清是我，眼神立刻闪躲起来，布满皱纹的脸上写满为难和畏惧：“陈医生……你、你莫问啦！这是……这是老辈人定下的规矩，给河神老爷送亲，保佑咱青石镇风调雨顺，平平安安啊！阿秀她……她命里该着……”
“什么规矩？！
