2 沉没的故乡
那晚的诡异遭遇，像一块沉甸甸的石头压在我心上。阿秀那句“河神娶亲时划的”低语，更是如同鬼魅的呓语，在每一个寂静的深夜里回响。我翻阅了卫生所里所有能找到的地方志和旧档案，试图找到一丝关于“河神娶亲”的记载，却一无所获。青石镇的河神崇拜似乎只停留在一些模糊的口头传说里，关于祭祀的具体细节，讳莫如深。镇上的老人们对此更是三缄其口，只要我一提起，他们浑浊的眼睛里就会掠过一丝不易察觉的警惕和回避，迅速岔开话题。
日子在门诊的琐碎和值班的困倦中滑过。直到半个月后，又一场毫无征兆的暴雨袭击了青石镇。雨点再次狂暴地砸向大地时，我心头那根绷紧的弦猛地一跳。
果然，没过多久，那个瘦削、湿透的身影再次出现在卫生所门口。是阿秀。
她依旧穿着那件洗得发白的碎花旧衣，湿漉漉地贴在身上，勾勒出嶙峋的肩胛骨。长发滴着水，脸色比上次更加苍白，几乎透明，嘴唇没有一丝血色。她扶着门框，摇摇欲坠，腹部那厚厚包扎的纱布，已经被一种浑浊的暗黄色液体浸透了大半，散发出熟悉的、令人窒息的河腥味。
“陈……陈医生……”她的声音微弱得像风中残烛。
我扶她躺上诊床，动作比上次更加沉重。拆开纱布，一股更浓烈的腥臭扑面而来。我的心猛地沉了下去——那道缝合的伤口，不仅没有愈合的迹象，反而向深处和两侧蔓延了！原本被强行钉住的皮肉边缘呈现出一种令人不安的灰败色，像是被水浸泡过久的朽木。裂口深处，灰黄色的“河水”汩汩涌出，带着细小的、仿佛来自河底的黑褐色泥沙颗粒。那无形的排斥力量似乎更强了，指尖甚至能感觉到伤口下方传来的、冰冷的搏动。
“阿秀，”我尽量让声音保持平稳，一边清理着不断涌出的污浊液体，一边试探着问，“这伤口……到底是怎么弄的？上次你说河神……”
她身体剧烈地一颤，猛地闭上了眼睛，长长的睫毛如同受惊的蝶翼般剧烈颤抖。干裂的嘴唇死死抿住，用力到泛白，仿佛在抵抗某种巨大的恐惧和痛苦。过了好一会儿，她才极其轻微地摇了摇头，从齿缝里挤出几个字：“不……不能说的……说了……河神会怒……”
她瘦弱的手紧紧抓住身下冰冷的金属床沿，指关节因为用力而发白，微微颤抖。那是一种源自骨髓深处的恐惧，比伤口的疼痛更加清晰地刻在她脸上。
我只能沉默。再次清创，更换敷料。这一次，连缝合都显得徒劳而可笑。看着她裹着渗水的纱布，在家人搀扶下，蹒跚地消失在雨幕中的背影，一种无力感像冰冷的河水，一点点漫过我的心脏。
此后的日子，暴雨成了阿秀到来的信号。每一次复诊，都伴随着更深的绝望。那道腹部的裂痕，如同被无形的刻刀不断加深、拓宽。它不再仅仅是一条伤口，更像一个在身体上缓慢张开的、通往幽冥的洞口。涌出的“河水”越来越多，越来越浑浊，有时甚至能看到几缕细细的水藻附着在翻卷的皮肉边缘。阿秀的身体以肉眼可见的速度干瘪下去，皮肤失去了光泽，紧贴着骨头，眼窝深陷，只有那双眼睛，偶尔在剧痛的间隙睁开时，会闪过一丝浑浊而痛苦的光，里面映照出的，是深不见底的绝望。
