我叫阿禾。
进沈府那天，雪下得紧。
鹅毛似的雪片打在脸上，生疼。管家是个干瘦的老头，脸上沟壑纵横，像被刀刻过一样。他领着我穿过回廊，石板路滑得像抹了油，我走得踉踉跄跄，棉鞋早被雪水浸透，冻得骨头缝里都发疼。
“进了这门，记住两条。”管家回头瞪我一眼，声音像冰碴子，“嘴要严，不该问的别问。手要勤，眼里得有活。”
我赶紧点头，把冻得通红的手往袖子里缩了缩。袖口磨得发亮，露出里面打了好几层补丁的棉絮。
男主人姓沈，是个官。听同车来的婆子说，是个不大不小的京官，管着些文书差事。三十出头，脸上总没什么笑意，下人见了都怕。
第一次见他，是进府第三天。
那天我奉命去书房送茶。门是虚掩着的，我轻轻推开，就见他坐在案前，手里捏着支笔，眉头皱得紧紧的。阳光从窗棂照进来，在他脚边投下几道光斑，浮尘在光里跳着。
“进来。”他头也没抬，声音不高，却带着股子威严，像石头投入静水，荡得人心头发颤。
我端着茶盘，小心翼翼地走过去，木质的茶盘边缘磨得光滑。刚要把茶盏放在桌上，他忽然抬眼看我。那眼神，冷得像腊月的冰，直勾勾戳过来，看得我心里发毛。
我手一抖，滚烫的茶水溅在袖口，烫得我猛地一缩。粗布衣裳不顶用，热意顺着皮肤往肉里钻，疼得我牙花子发酸。
他却像没看见，又低下头去看公文，笔尖在纸上沙沙地响。墨香混着淡淡的松烟味，在屋里飘着。
我大气不敢出，退出去的时候，后背都湿透了，心怦怦跳得像要炸开。走到月亮门那儿，才敢抬手揉了揉发烫的袖口，布料硬邦邦的，早被汗浸透了。
同屋的春桃比我早来半年，睡在我隔壁铺。晚上躺在硬板床上，她翻了个身，凑过来跟我说：“沈大人心里只有公务，家里的事一概不管。”她顿了顿，压低声音，“还有正妻李夫人，你可得当心。”
李夫人我见过一次，那天她领着丫鬟在花园里散步。穿着一身石青色的褙子，领口绣着暗纹，头发梳得一丝不苟，用根玉簪绾着。说话轻声细语的，却总让人觉得后背发凉。她看我的时候，眼神像挑东西，上下扫一遍，嘴角勾着笑，那笑里却没什么暖意，像冬天结了层薄冰的湖面。
“阿禾生得俏，怕是要被夫人记挂。”春桃叹了口气，翻了个身，床板吱呀响了一声。
我没说话，摸着袖口那片烫出的红痕，夜里躺在硬邦邦的床上，总想起家乡的土炕。炕是用黄泥糊的，冬天烧得暖暖的，能把骨头缝里的寒气都烤出来。娘送我来的时候，塞给我两个热乎乎的窝头，玉米面掺着红薯，甜丝丝的。她说：“跟着沈大人，总比在村里挨饿强，好歹能有条活路。”
我信了。
可活路，比我想的要苦。
天不亮就得起来洒扫，院子里的积雪要扫干净，堆在墙角，像一座座小雪山。回廊的栏杆要擦得锃亮，用浸了细沙的布子蹭，胳膊酸得抬不起来。白天要浆洗衣物，那些绫罗绸缎，稍微揉重了就会起皱，李夫人的贴身衣物，更是得用温水一点点搓，不能用皂角，怕伤了料子。
