冬天的水冰得刺骨，我的手很快就冻裂了，一道道血口子，像小孩子咧开的嘴。沾了水钻心地疼，晚上回屋，就用灶上剩下的猪油抹一抹，油乎乎的，却能止点疼。第二天醒来，被褥上总能蹭上几片油渍。
我看着李夫人屋里那些插满珠翠的首饰盒，红的绿的，在阳光下闪得人睁不开眼。看着沈大人书房里那些我连名字都叫不上来的摆件，玉的瓷的，放在紫檀木架子上，连灰都没人敢碰。心里像有只小虫子在爬，痒痒的，抓不住，也放不下。
我不想一辈子只做个洒扫丫头。
我想往上爬。
机会来得很突然。
那天是沈大人的生辰，府里摆了几桌酒，请的都是些同僚。他陪客人喝到很晚，散席后独自一人去了花园。下人们都躲得远远的，缩在回廊拐角，交头接耳。都说大人喝醉了爱发脾气，去年有个小厮不小心撞了他，被管家拖下去打了二十板子，后来就再也没见过。
我端着醒酒汤，站在月亮门旁边，手心里全是汗。汤是厨房张妈熬的，加了些陈皮，酸酸的。春桃拉我袖子，低声说：“别去，惹祸上身。”
我甩开她的手，走了过去。石板路上还有残雪，踩上去咯吱响。
他正扶着栏杆，弯腰呕吐，声音里满是压抑的烦躁。雪落在他的官帽上，积了薄薄一层白。我把醒酒汤递过去，轻声说：“大人，喝点汤暖暖胃。”
他猛地回头，眼神发直，像头被惹恼的野兽。一把抓住我的手腕，那力气大得吓人，骨头像是要被捏碎。我疼得差点叫出声，手里的汤碗晃了晃，幸好没洒。
“你是谁？”他问，嘴里的酒气喷在我脸上，混着点淡淡的酒香味。
“奴婢阿禾。”我忍着疼，声音有点抖。
他盯着我看了半晌，忽然笑了。那笑容很奇怪，一半是醉意，一半是说不清的东西，看得我心里发毛。像是饿狼见了兔子，又像是小孩子看着新奇的玩意儿。
他没喝醒酒汤，只是说：“扶我回房。”
我只好搀着他，他的身子很重，几乎全压在我身上。官服的料子很滑，是上好的绸缎，蹭得我胳膊痒痒的。经过月亮门时，他忽然停下来，低头看着我的手。我的手裹在粗布袖子里，却挡不住那点温度。
“你的手，很暖。”他说，声音有点含糊。
我脸一热，赶紧低下头，不敢看他。头发垂下来，遮住了脸，能感觉到他的目光落在我发顶上，像有火在烧。
那之后，他常点名让我去书房伺候。
有时是研墨，他写公文，我就在旁边磨墨。墨条在砚台里转着圈，一圈又一圈，墨汁渐渐浓了，散着淡淡的墨香。他写字的时候很专注，眉头微蹙，手指骨节分明，握着笔的姿势很好看。
有时他累了，会让我读公文给他听。那些枯燥的条文，什么“田赋”“徭役”，我读得一字一句，不敢错半个字。他闭着眼睛听，睫毛很长，在眼睑下投出一小片阴影。阳光照在他脸上，能看到细细的绒毛。
我识字，是爹教的。他以前是个秀才，可惜运气不好，考了几次都没中，后来染了风寒，早早地就没了。这在丫头里，算是稀罕事。沈大人第一次知道时，挑了挑眉，说：“哦？倒是难得。”
