民国二十五年（1936），初秋。暮色四合时，津门卫风生雨起，湿冷的水汽弥漫在望海别墅老宅的每一个角落。林景铄乘电车从北平返回天津家中，踏着沾满泥水的台阶推开沉重的包铜大门。
门厅里，只有长兄林泽钤的身影孤零零地立在盘旋楼梯的阴影下，手中把玩着一枚银色打火机，微弱的火苗明灭不定，映着他线条冷硬的下颌。
“大哥？”景铄放下藤箱，心中莫名一沉。往年寒暑假，外婆雷老太太总会早早守在门厅，慈祥的笑容驱散所有舟车劳顿。此刻，偌大的宅邸寂静得只剩下窗外风雨的呜咽和林泽钤打火机的脆响。
“外婆呢？”景铄的声音在空旷的厅堂里显得有些突兀。
林泽钤抬眸，目光复杂地扫过他风尘仆仆的脸，“小点声。外婆…病了。”他顿了顿，声音低沉下去，“情形不大好。”
这几个字像冰锥刺进景铄的心口。一股寒气从脚底窜上脊背。几个月前他离家返校时，外婆还精神矍铄地拉着他在后花园的紫藤架下对弈，手指稳健地落下黑子，将他逼得满头大汗。
景铄顾不上多问，几乎是踉跄着冲上二楼西翼。外婆的房门外，一股浓郁的药草味和某种极淡的、难以言喻的腐败气息混杂在一起，在幽暗的回廊中弥漫。他屏住呼吸，指尖微颤地推开那扇沉重的雕花门扉。
灯光昏黄。宽大的西洋铜架床上，雷老太太闭目沉睡。然而那张曾经圆润富态的面庞如今干瘪得如同秋叶，毫无血色，在丝绸枕套的映衬下显得触目惊心。枯瘦的手臂搭在被面上，插着一根细长的滴管，透明的药液如同无声流淌的生命，正缓慢地注入她垂暮的躯体。
景铄只觉得胸口窒闷。他猛地退后一步，无声地掩上房门，门轴转动发出细微如叹息的吱呀声。他背靠着冰冷的门板，努力平复急促的呼吸，才转身下楼。
客厅里，兄长林泽钤已沉默地坐在丝绒沙发上，指间的香烟烟雾缭绕。景铄几乎是扑过去，“大哥，外婆究竟怎么了？上次我走时还好好的…”
林泽钤捻灭烟蒂，叹了口气：“景铄，你走了以后，不知怎的，外婆的身子骨就一日不如一日。她不让我们告诉你，怕耽误你在京城的学业。”他抬眼望着神情仓惶的弟弟，“你和我不同，你在读书，有前程…”
景铄喉咙发哽。父母早亡，是外婆一手将他们兄弟拉扯大。这偌大的产业，一桩桩生意，皆是外婆的心血。兄长官场失意，早早回家帮衬，而他是外婆倾注全部希望的寄托，可此刻竟觉恍如隔世。
就在林泽钤试图安慰时，管家周瑞卿步履匆匆地走了进来。这位在雷家服侍了近三十年的妇人，一向刻板严肃的面容此刻竟透着一丝不安。她微微欠身：“大少爷、二少爷，司徒医生到了。”
林泽钤立刻起身迎向玄关。
一个身着深色风衣、拎着银色小皮箱的身影无声无息地步入厅堂。司徒雪晴，这位留洋归来的女医师，面容姣好却如覆寒霜，鼻梁上的金丝眼镜后是一双沉静到近乎冷冽的眼睛。她剪了一头利落的短发，在壁灯下泛着微光。
“司徒医生，费心了。”林泽钤语气带着客套的疏离。
司徒雪晴只略一点头，目光锐利地转向景铄，像是解剖刀瞬间将他剖开审视。“这位是…”
