李夫人知道了，把我叫到正房。
正房里烧着炭，暖烘烘的。她坐在铺着软垫的椅子上，手里把玩着腕上的羊脂玉镯，玉镯子在她手腕上转着圈，发出轻微的碰撞声。慢悠悠地说：“阿禾，知道本分两个字怎么写吗？”
我赶紧跪下，膝盖磕在冰凉的地砖上，冻得一哆嗦。“奴婢知道。”
“知道就好。”她笑了笑，那笑意却没到眼底，像蒙着层纱，“有些人，这辈子只能是草芥，攀高枝也要看看自己的分量。别以为识几个字，就能飞上枝头变凤凰。”
我没说话，额头抵着地面，能感觉到地砖的寒气一点点渗进来，冻得额头发麻。可心里的火，却烧得更旺了。像冬天里被埋在雪下的柴火，看着灭了，底下却还燃着火星。
我开始偷偷打扮自己。
把每月那点可怜的月钱攒下来，月钱是用红纸包着的，沉甸甸的几枚铜板。托采买的小厮带了盒最便宜的胭脂，是那种最普通的桃花色，装在小小的瓷盒里，打开能闻到点脂粉香。
夜里等同屋的人都睡熟了，就对着那面裂了道缝的铜镜，用指尖沾一点胭脂，轻轻抹在颧骨上。颜色很淡，却能让脸色看起来不那么蜡黄。我对着镜子抿抿嘴，镜里的姑娘，眼睛亮闪闪的，带着点土气，却也有几分俏。
沈大人看我的眼神，渐渐不一样了。
以前是淡漠，像看桌子椅子一样，没什么情绪。后来偶尔会多停留片刻，目光落在我脸上，或者手上。有一次，我研墨时不小心把墨汁溅到了手上，黑糊糊的一片。他居然递了块帕子过来，帕子是素色的，绣着几针兰花。
“擦擦。”他说。
我接过帕子，指尖碰到他的手，像被烫了一样缩回来。他的手很凉，指腹有点粗糙，像是常握笔的缘故。
有天晚上，已经过了亥时，更夫都敲过梆子了。管家忽然来传话，让我去书房伺候。
我心里突突直跳，像揣了只兔子。穿好衣服，理了理头发，又对着那面破镜子看了看，才跟着管家走。夜里的风很凉，吹得廊下的灯笼晃来晃去，影子也跟着摇。
书房里只点了一支蜡烛，烛火摇曳着，把他的影子投在墙上，忽明忽暗，像个会动的怪物。他坐在椅子上，看着我，没说话。屋里很静，能听到烛芯偶尔爆一下的噼啪声。
“大人，您要什么？”我小声问，声音有点发颤。
“你想要什么？”他反问，眼神在烛光里显得很深，像口深井，望不见底。
我心跳得厉害，嘴唇动了动，却不敢说。话堵在喉咙里，像被什么东西卡着。
他忽然笑了，站起身，走到我面前。他很高，我要仰着头才能看到他的脸。他伸手捏住我的下巴，手指有些凉，力道却不重。
“说出来，或许我能给你。”
我深吸一口气，鼓起勇气，看着他的眼睛。他的眼睛在烛光下，黑沉沉的。“我……我不想再做丫头了。”
他盯着我，没说话。那眼神像深潭，看不清里面的东西，让我害怕。可我知道，不能退缩，退一步，就又要回到那个天不亮就干活的日子，回到那个满手冻疮的冬天。
