搬进新公寓的第一晚，我就听见床底传来沉重呼吸声。
比妻子的呼吸声整整慢三拍。
我偷偷录音发给心理医生，波形图证实了这个诡异节奏。
当我们激烈缠绵时，那声音突然加速接近。
黑暗中妻子咬着我耳朵呢喃：“它在学我们呢…”
我掀翻床垫发现布满爪痕的录音笔，播放键被压住。
最后一刻录音夹杂妻子尖叫：“别回头！它不是——”
身后传来冰冷抚摸：“亲爱的…我进步了吗？”
1 新居的底噪
搬进松涛公寓709室的第一夜，城市雨水的潮湿还沁在墙壁里。
打包箱堆在客厅像沉默的黑色墓碑，空气里弥漫着旧报纸、新油漆和某种陈年木头腐朽的淡淡甜腥混合的气味。
妻子苏晚把最后一个枕头拍得蓬松，重重甩在簇新的双人床上，激起一阵看不见的尘埃旋流。
“总算有个像样的窝了。”她嗓音里带着搬迁后的疲惫和一丝雀跃，脸颊蹭着柔软的埃及棉枕套，像只终于找到落脚处的猫。
黑暗中，她摸索着靠过来，温暖光滑的脚趾勾搭我的小腿，呼吸平稳悠长，带着沐浴露淡淡的茉莉香气，节奏轻缓地拍打着我的耳廓——一个呼吸，两个呼吸，绵长而令人安心。
我侧过身，手臂环住她带着微微汗意和热气的腰肢，正准备沉入这平凡却珍贵的倦意里。
就在意识行将滑入深眠的那条边界线上，另一种声音像墨水滴入清水般缓慢扩散开来。
噗…嘶…
沉重，黏稠。像被厚厚的油脂裹挟着，艰难地在狭窄管道里蠕动。
那不是卧室该有的声音。
不是冰箱的低鸣，不是遥远夜车的呜咽，不是窗外风吹过新栽梧桐枝叶的窸窣。
那声音的源头，无比清晰地指向我们正躺着的那张床。
床底。
噗…嘶…
它比苏晚的呼吸慢；
我凝滞了思维，让感官像最精密的仪器那样运转，捕捉两个声源的缝隙。
苏晚吸，呼——一次循环结束；
隔了一秒，两秒？黑暗中时间模糊粘稠，只凭原始的生理感知在计数；
来了，第三秒上，那个沉重的呼吸声才堪堪响起。一个明确的拍点：比苏晚的呼吸晚了三拍；
噗…嘶…
一股冰线顺着尾椎骨瞬间窜上头顶。
冷汗从颈后渗出；
我全身的肌肉都在发僵，像是被无形的冰水浸透，只有手臂环着苏晚的那一小片皮肤感受到她温热的、属于活人的鲜活触感；
黑暗中，我的手指无声地收紧，指尖陷入自己另一只手背的皮肉里，留下半圈月牙形的凹痕。
痛感微弱而真实。
不是梦；
身边，苏晚的呼吸依旧平稳，甚至发出了一个模糊甜腻的鼻音，身体依恋地朝我怀里挤了挤，浑然未觉床下那个与寂静格格不入的存在。
我屏息。如同最拙劣的捕食者，伪装着沉睡的猎物；
耳廓极力捕捉着下方传来的每一个音节，分析着每一个空气湍流的褶皱。
噗…嘶…噗…嘶…
不是风声可以模仿的湿重感。不是水管里水流可能的回响；
更不是老鼠爪子能划出的节奏；
那声音带着一种沉重的、疲惫的……专注？它似乎也在聆听。
听我们的呼吸，听我们血液奔流的声音。
