我把谋杀写成精密的法律公式：22分钟盲区、0.3mg琥珀胆碱、420mg酒精，用程序为自己脱罪。
林简用一把编号0813的折叠刀、17秒被删的录音，把真相钉在阳光下。
程序会迟到，但正义不会缺席——它只是换了一种方式，在日光下继续生长。
01
雨落在滨江道，像无数细小的钉子，把霓虹钉在夜里。
我下车，没撑伞，让雨水顺着风衣往下爬。
观澜会所顶层 V3 包厢的灯牌在雨幕里一闪一闪，像心脏监护仪上不肯归零的绿点。
我抬手看表——22:40。
比约定早二十分钟，是我当法官时养成的习惯：提前到场，提前控制节奏。
推门，沈某已经在。
他坐在弧形沙发中央，雪茄剪别在左胸口袋，像随时会跳出的獠牙。
茶几上横着一把折叠刀，刀尖挑起冰桶里的碎冰，发出细碎的裂响。
旁边那支录音笔闪着绿灯，一闪一闪，像另一只眼睛。
“周律师，准时是美德。”
他的声音黏腻，带着雪茄的甜味，却让我觉得喉咙发干。
我不坐，只站着。
双手交叠在小腹，像当年站在审判席上。 “录音我听完了。”
我语气平稳，像在陈述一份早已写好的判决书。
沈某笑，露出上牙龈：“那就省得我再放一遍。
三天，替我弟弟把走私案洗白，否则——” 刀尖指向录音笔，意思不言而喻。
我垂眼，目光掠过刀锋，落在自己袖口。
“律师-客户保密条款，今晚生效。” 我顿了顿，声音更低，“我要买你的沉默。”
沈某挑眉，似乎没料到我会这么直接。
“买？你拿什么买？”
“明晚十点，同一包厢。”
我抬起左手，食指轻敲腕表玻璃，“我带无罪方案，你带原件。现场销毁，再无副本。”
沉默像湿布，把我们裹在一起。
沈某后仰，沙发上发出一声叹息。
“你若耍花招——”
我抬手，指尖轻触领带夹——黄铜，旧款，划痕在灯下像一道极细的刀口。
“我比谁都怕死。”
我转身，风衣下摆扫过地毯，带走一缕雪茄灰烬。
门合拢前，沈某的声音追出来：“记住，只有三天。”
走廊尽头，我步伐未乱，手心却渗出冷汗。
电梯门合拢的刹那，我对着镜面整理领带——黄铜夹上的划痕在灯下闪了闪，像一把极小的刀。
提醒我： 密谈，只是杀戮的序章。
雨还在下，像无数根冰冷的针，把滨江道的霓虹钉死在夜里。
我走出观澜会所，风衣下摆滴着水，坐进车里，却迟迟不发动。
后视镜里，顶层 V3 包厢的灯牌一闪一闪，像心脏监护仪上不肯归零的绿点。
我抬手看表——22:41。
距离沈某给我的最后期限，还有七十一个小时零十九分钟。
距离死亡，却只有二十二分钟——只要我按下今晚的开关。
我打开手机，未读短信静静躺着：
【22:59-23:21，交换机检修，已报备。】
发件人：陈工——一个把债务当氧气、把风险当筹码的赌徒。
两周前，我在同一座地下车库堵住他。
昏黄的钠灯把他眼圈照得乌青，像两枚淤血的指印。
我递过去一张对折的纸：一半是配电箱草图，红线精确到毫米；另一半是欠条，金额足以让他填平所有赌债。
