“YT-15保险丝，过载即断，自然故障。二十二分钟，误差正负三十秒。”
陈工舔了舔干裂的嘴唇，指尖在欠条数字上摩挲，喉咙里滚出一声“成交”。
此刻，我踩着积水，借手机屏幕的微光找到配电井。
铁门虚掩，里头像一座被遗弃的矿井。
陈工蹲在闸刀前，腕表的夜光针指向22:58。
我抬手，比出三根手指，再缓缓收拢——三、二、一。
啪——蓝色火花在黑暗中炸开，像一声短促的枪响。
整层楼瞬间失明，监控屏幕同时冻结在同一帧：22:59:47。
黑暗像一块湿布，捂住所有声音。
我贴着墙，数自己的心跳：每秒一次，误差不超过0.2秒。
二十二分钟后，备用电源会重启，画面会继续流动——却永远错过最关键的一段。
我摸出口袋里的琥珀胆碱针管，指腹轻弹，无色液体在玻璃壁内滚动，像一条沉睡的蛇。
黑暗中，我低声数秒：“一、二、三……”
数到一千三百二十秒时，我刚好推开V3包厢的门。
沈某在沙发上，雪茄燃到一半，烟灰摇摇欲坠。
我知道，从这一秒开始，法律不再是我的剑，而是我即将伪造的盾。
02
断电的二十一分钟里，我完成了对时间的谋杀预演。
备用电源重新嗡鸣那刻，我已回到车里，雨刷像两把钝刀，一下一下削平挡风玻璃上的霓虹。
手表指向 23:25，离沈某的最后通牒还有七十小时零三十五分，而离真正的死亡，只差一支 0.3 mg/kg 的琥珀胆碱。
处方药管制像一张无缝的网，任何购买记录都会留下电子签名。
我不能碰网，只能让网自己裂一道口子。
我打开手机通讯录，滑到“许荔”——医学院肄业、陪侍、弟弟在 ICU 等钱换心。
她的缺口，刚好是我需要的形状。
次日下午四点，医学院大报告厅。
窗帘紧闭，投影仪把剂量曲线投在幕布上，像一条被拉直的绞索。学生们已散，只剩我和她站在讲台后。
我把铝制手提箱放在桌上，咔哒一声弹开，里面整齐码着一次性针管、酒精棉、无菌手套，像一套微型法庭。
“今晚示范静脉推注。”
我声音不高，却足够让她听见自己的心跳，“我需要一支琥珀胆碱，0.3 mg/kg，误差正负 0.05。”
许荔的睫毛抖了一下，像被风吹动的手术灯。
“库房每天 17:30 盘点，少一支会被记损耗。”
我从西装内袋取出一张银行卡，推到她面前。
“五万，密码六个零。损耗我来补。”
她垂眼，指尖在卡面上摩挲，指节因用力微微发白。
“你会坐牢的。”
“不会，”我用酒精棉擦过针管，“剂量精确到毫克，法律只判误差。”
她咬住下唇，像咬住一句未出口的呼救。
我合上箱子，声音轻得像合上卷宗。
“今晚到账，明晚十点，观澜 V3，你弟弟的手术台不会等人。”
她没应声，只把空瓶攥得咯吱响。
我知道，那声音将伴随她整夜——就像我即将让沈某永远沉默的倒计时。
离开医学院时，夕阳把教学楼的玻璃照成血色。
我隔着风衣按住胸口，针管贴着心脏，像一条冰冷的秒针。
