七十小时，减去二十四，还剩四十六。
我踩下油门，雨后的城市在反光里颠倒，像一场尚未宣判的庭审。
针管的冰凉还留在指缝里，像一条不肯走的蛇。
许荔攥着那只被调包的空瓶，塑料壳在掌心咯得发疼——它本该躺在药房损耗箱里，现在却换来弟弟的命。
雨后的街道反光，像一面碎裂的镜子。
她踩着积水往医院跑，耳边全是数字：ICU一天四千六，手术首期五万整，而我银行卡里的余额停在 847.32。每一步都像踩在刀尖上，疼，却不敢停。
十二楼加护病房外，母亲蜷在长椅上，像一张被揉皱的病历。
她听见脚步声，抬头，眼睛红得像刚被冲洗过的伤口。
“荔荔，医生又来催费了。”
许荔把手机递过去，屏幕上是银行到账短信：50000.00。
母亲的呼吸一下子哽住，眼泪砸在钢化地板上，啪嗒啪嗒，比雨声还重。
“哪来的钱？”
“医院合作基金。”
许荔撒了谎，声音却稳得像手术刀落下。
夜里两点，许荔回到出租屋。
五万块现金装在黑色塑料袋里，鼓鼓囊囊，像一颗随时会爆炸的心脏。
她把袋子塞进抽屉，又拿出来，再塞进去——仿佛只要看不见，它就不会把我拖下水。
手机屏幕亮起，周叙的信息像刀锋：
【明晚十点，观澜 V3，剂量 0.3mg/kg，五秒推完，误差一秒，都会有人死。】
许荔盯着那行字，指尖发麻。
她知道，从按下“接受转账”那一刻起，就已经没有退路。
许荔走到阳台，夜风卷着消毒水的味道钻进鼻腔。
远处医院的霓虹灯一闪一闪，像弟弟病房里的监护仪。
她打开抽屉，取出那支琥珀胆碱，对着路灯看。
无色液体在玻璃壁里晃动，像一条沉睡的小蛇，也像弟弟胸腔里那颗等待重启的心。
她把针管贴在脸颊，冰凉渗进皮肤。
五万块，买弟弟一条命，也买走了我余生所有安稳的睡眠。
她闭上眼，听见自己的心跳和弟弟的呼吸重叠——
一声，一声，像倒计时。
03
雨在凌晨两点停了，住院部十二楼的灯却仍像冰一样悬在头顶。
林简推开消防门，脚步声被长廊的寂静放大成心跳。
许荔坐在长椅尽头，白大褂团成一团垫在腰后，像一张被揉皱的判决书。
她抬头，眼睛红得发亮，像两颗即将爆裂的信号灯。
林简没有寒暄，只把手机屏幕转向她。
银行回执的白底黑字在冷光里格外刺眼：
“2025-08-29 00:13:07 周叙 → 许荔 ￥50,000.00”
林简压低嗓音，像在宣读逮捕令：
“零点十三分，ICU缴费前十分钟。时间掐得真准。”
许荔的指尖在纸面发抖，塑料杯里的咖啡荡出苦涩的涟漪。
“合法收入？”林简问。
她摇头，颈线绷出一根脆弱却倔强的青筋。
“那是救命钱。”声音轻得像呼吸机的气泡。
“救谁的命？”林简把回执折成两折，再折成四折，像折一把刀，“沈某的命，还是你弟弟的？”
走廊尽头的心电监护仪忽然发出长音，像一记闷锤。
许荔猛地站起，白大褂落地，露出里面皱巴巴的衬衫。
