我靠在墙边，指尖轻敲真空袋的封口，
像在数一枚隐形炸弹的倒计时。
明天夜里，
沈某会举杯，
血液里会先燃起 420 mg 的酒精烈火，
再被 0.3 mg 的琥珀胆碱悄无声息地掐灭。
法医会看见醉死的表象，
仪器会看见酒精的洪水，
而我，只看见洪水里那根被淹没的针——
纤细，冰凉，
足以穿透所有程序正义的缝隙。
05
凌晨三点零九分，医院的走廊像一条被拉长的冰柜。
许荔躲在楼梯转角，手机屏幕的光是唯一的热源。
录音文件的名字叫《V3_0728_2330》，时长 2 分 47 秒， 末尾 17 秒是她推药时的喘息与沈某的闷哼—— 那 17 秒，足够把她送上绞架。
她打开剪映软件，把时间轴拖到 2:30， 光标像手术刀，轻轻一点，17 秒无声脱落。
剪掉的部分被她拖进回收站， 却在她指尖悬停三秒， 最后被她拉回桌面， 重命名为《origin》。
许荔告诉自己： “留一手，是为了自保。”
可心跳声却像质问： “自保，还是自毁？”
她把剪辑好的文件上传到云端， 设置双重密码： 第一层是弟弟的生日， 第二层是她永远不愿再提的忌日。
上传进度条缓慢爬行， 像一条蛇在血管里游走。
99% 时，她差点按下取消。
可弟弟的呼吸机在耳边回响， 每一次“嘶——呼”都在提醒我： 没有退路。
上传完成， 她把手机格式化， 又把 SD 卡折成两半， 扔进医院后门的医废桶。
回到病房，弟弟的指尖动了动， 像在做一场漫长的梦。
她握住他的手， 冰冷、纤细， 却是她唯一的锚点。
她知道周叙会来找我， 他会用那五万、用弟弟的病历、用她留在针管上的指纹， 把她逼进死角。
但许荔已经给自己留了一条缝——
那 17 秒的原始录音， 藏在云端最深处， 像一枚随时会引爆的雷， 也像一张随时能救命的底牌。
天亮之前， 许荔靠在病床边的椅子上， 闭上眼， 听见自己的心跳和弟弟的呼吸机重叠。
一生，一生， 像倒计时， 也像审判。
凌晨四点二十，城市像刚拔下呼吸机的病人，一切声音都被拔掉插头。
我踩着医院后门的积水，鞋底发出细小的“啵啵”声。
手机屏亮着，停在云盘登录页——用户名是许荔的手机号，密码栏空着，光标一闪一闪，像审讯室的灯。
十七秒的原始录音，是她的保险栓，也是我的绞索。
我要它消失，就必须让她亲手把钥匙递给我。
上午十点，阳光像白炽灯烤在医学院行政楼前。
我穿深灰西装，胸针是旧法庭的徽章——它曾替我敲过法槌，今天替我敲开人心。
许荔从图书馆出来，怀里抱着医用笔记本，脸色比纸还薄。
我迎上去，声音压得只有我们俩能听见。
“许荔小姐，早。”
她猛地收住脚，瞳孔缩成针尖。
“我来送传票。”
我把一张
