但程序正义从来不是选择题，它是一道必须执行的判决。
林简按下回车，把延长羁押报告发送至检察院。
打印机吐出最后一页纸，墨迹未干，像一条刚被拉开的警戒线。
04
凌晨四点零七分，雨后的城市像被抽干了身音。
我把车停在滨江桥下，车窗开一条缝，让潮气渗进来。
仪表盘上，备用计时器闪着幽绿的 00:16:31——距离沈某的死期，还有不足二十小时，而我手上的针管，绝不能留下半粒皮屑。
我解开手套箱，取出早已备好的双层： 第一层，丁腈，薄如蝉翼；
第二层，聚乙烯，紧贴皮肤。
可我知道，汗液会透，皮屑会渗，DNA 像幽魂一样无孔不入。
于是，有了第三层——真空采血管。
透明塑料管，一寸半长，原本用来封存血样，此刻却成了我的隔离舱。
我用镊子夹起琥珀胆碱针管，像夹起一枚微型炸弹，小心塞进采血管，再抽出空气，管壁瞬间坍缩，紧紧包裹金属。
最后，再用热封口机封死两端。
整个过程，我屏住呼吸，像在手术室里缝合一条随时会崩裂的动脉。
封好的采血管被放进无菌袋，再塞进一只真空铝箔袋。
四层屏障，隔绝汗液、隔绝皮屑、隔绝法律的目光。
我把它贴在胸口，隔着衬衫，仍能感到那一点冰凉，像一枚倒计时的芯片。
手机震动——林简的延长羁押报告已通过检察院。
七十二小时，他赌程序，我赌真空。
我发动引擎，雨刷划出一道水痕，像把夜色撕开一条缝。
针管在我怀里沉默，但我知道，它将在今晚替我宣判。
真空铝箔袋在胸口贴了一路，像一片结冰的鳞片。
我回到公寓，拉上所有窗帘，只留一盏手术灯。
光柱下，琥珀胆碱的针管躺在黑色天鹅绒布上，安静得像一枚未引爆的雷。
旁边，是三只 500 ml 的伏特加空瓶——标签撕得干干净净，只剩酒精在瓶口留下的水雾。
我知道毒理科的灵敏度：
0.01 mg 的琥珀胆碱也逃不过质谱仪的眼睛。
但我也知道，当血液里的乙醇浓度超过 400 mg/100ml，
仪器会被巨量杂峰淹没，像洪水冲走一根针。
我把处方安眠药片倒进研钵，碾成极细的粉，
再注入伏特加，摇晃，过滤，重复三次，
直至溶液澄清得如同谎言本身。
接着，用注射器抽出 60 ml，
通过留置针，缓缓推进一只 3 L 的醒酒模型血袋——
那是我在黑市定制的“人血替代品”，红细胞压积、蛋白浓度、PH 值，全部 1:1 复刻沈某体检报告。
血袋挂在支架上，像一条倒挂的河。
我戴上第四层手套，把真空采血管剪开，
取出琥珀胆碱针管，
对准血袋的橡胶塞，
推注——0.3 mg/kg，
刚好让呼吸肌在无声中停摆，
却不会在色谱图上留下可辨认的尖峰。
我把血袋放进恒温箱，
设定 37℃，模拟人体死后四小时内的代谢延迟。
随后，将三只伏特加空瓶重新灌满，
放回观澜会所 V3 包厢的暗格——
那里原本就藏着沈某的私酒。
做完一切，我关掉手术灯。
公寓陷入彻底的黑暗，只剩恒温箱低沉的嗡鸣。
