柜门用镀锌钉钉死，十二枚钉子排成螺旋状——和赵志刚肺里的排列一模一样。
撬开柜门，里面堆着汽车零件：
断裂的刹车踏板、变形的方向盘……全都贴着标签「2018.8.15事故现场」。
最下层是个黑匣子，装着行车记录仪的存储卡。
屏幕亮起的瞬间，我听见陈小梅的尖叫：「刹车失灵了！」
镜头剧烈晃动，最后定格在悬崖护栏上
——有双手正在松开油管接口，腕表反射的冷光里，隐约可见月牙形疤痕。
手机突然震动。
未知号码发来彩信：阿强站在悬崖边，脚下是用钉子拼成的「偿命」。
第二张照片是行车记录仪的时间戳特写：
2018.8.14 23:59——根本不是通报说的8月15日！
第三张让我血液凝固
——陈小梅的教案本扉页，我的电话号码被圈在红心里，旁边写着：
「等孩子长大，要告诉他爸爸是修车的英雄。 」
暴雨砸在屋顶如擂鼓。我扯开领口，锁骨下方的月牙疤在镜子里渗出细血珠——和阿强胎记的形状，完美对称。
5. 真相浮现
我砸碎了浴室镜子。
玻璃碎片里，锁骨下的月牙疤渗着血珠，和阿强手腕上的胎记如出一辙
——只是我的更浅，像是被什么刻意磨平过。
行车记录仪的存储卡在掌心发烫。
我把它插进电脑，视频自动跳转到最后三十秒：
陈小梅的尖叫声刺穿扬声器：「刹车没了！」
镜头剧烈摇晃，拍到她死死攥着方向盘的手
——指甲缝里嵌着镀锌钉的碎屑。
突然，画面边缘闪过一道人影。
那人弯腰在车尾摆弄什么，腕表折射冷光，表带下露出一截月牙形疤痕。
——不是阿强。
——那是我自己的手腕。
我踹翻电脑桌，硬盘砸在地上发出闷响。
三年前的记忆碎片突然扎进脑海：
-陈小梅浑身湿透站在修车铺门口，怀里抱着婴儿：
「王诚，这是你的儿子…… 」
我甩开她递来的出生证明：「讹钱找别人！」
她手腕上的月牙疤在雨中泛红：「你会遭报应的……」
手机突然震动。
未知号码发来新视频：阿强站在悬崖边，用钉子在地上拼字。
镜头拉近，拼出的是——
「爸爸，妈妈在等你。」
我冲进县二中档案室，撬开陈小梅的教师柜。
教案本最后一页夹着张泛黄的B超单，日期是1998年3月，胎儿影像旁标注：「左腕胎记显影」。
翻到扉页，她的字迹力透纸背：
「王诚，如果有一天你看到这个，说明我们的孩子还活着。」
夹层里掉出张当铺收据
——1998年4月15日，典当物品：「银色月牙吊坠」。
我的手指发抖。
那是我家祖传的护身符，当年为凑赌资亲手当掉的。
汽配城的监控录像已经覆盖，但老板记得三年前8月14日晚的事：「赵志刚来买刹车油管时，有个小伙子一
